第二分册　下水作文与写作解析

01　山东高考语文130+怎么写九五联考内陆版下水……

公众号：朝文道CwD　｜　发布：2026年11月08日

原文：https://mp.weixin.qq.com/s/pq2-_zckPsZUgjomw39s5A

01 编者按

晚上好Divers！

今天为大家带来的是山东省九五协作体联考的内陆版下水，试题见九五协作体！山东省九五协作体2026年高三学习质量综合评估语文试题及参考答案。写作下水的是大家熟悉的十八学姐～大家阅读愉快！

02 原题呈现

阅读下面的材料，根据要求写作。（60 分）

有人说，人生哪有那么多“如果”，认定一个方向，把每一步都写成答案；也有人说，没有那么多的“如果”，人生就会黯然失色。以上材料引发了你怎样的联想与思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800 字。

03 下水作文

博而能一 文/十八 修/小鱼

刘勰于《文心雕龙·神思》落笔：“然则博见为馈贫之粮，贯一为拯乱之药。”本是论文章构思，移以观人生，亦有启发。所谓“如果”，既可能是回望时的悔问，也可能是眺望时的想象。我们往往会美化未选择的道路，却又恐惧于岔路口的选择。我想，不妨做博而能一之人，有博览人生可能的胸襟，也要有贯一而行的定力。

两种“如果”，交替着不同的时态，让我们沉陷而难以自拔的，往往是对过去未曾选择的假想，“要是……就好了”实在是常见的台词。同时，其中或许也掺杂着对未来茫然无从的忧虑。我们常说不满是向上的动力。的确，回望过去可以让我们辨认得失、审视来路；但在生活中，更多人选择的不是“延伫乎吾将反”，而是逃进别里科夫的套子。将反思变成无休止的假设，将眼前的失意归结为过往某个生命节点的误判，进而忽视此后人生可能的价值。

然倘若人生从此与“如果”割席，世界也会黯然失色，因为还有一种“如果”，向着尚未展开的未来。人生的选择范围本来无比辽阔，社会期待只是一种可能。面对儒家功名的规训，关汉卿以“响当当一粒铜豌豆”宣告与礼教的决裂。知味观面点师李仪在志愿填报中，选择走上糕点之路。人生的道路并非非此即彼，世俗的优绩主义不应成为我们的枷锁。此刻，“如果”对应着未来的多种可能，它正是对既定路径的重新审视，也是对另一种生活的想象与追寻。正是这种想象，让人于满地荆棘间走出自己的路。

当然，过度强调可能性，或许也会使我们落入价值虚无的深渊。游手好闲与孜孜矻矻当然不可同日而语。只强调多元亦会使我们陷入迷茫的境地。此时，我们不妨望向“博而能一”的智慧。广博，是允许开放的心态，不再局限于洞中的光影，而试图寻觅真实的世界。如果没有超出世俗的对词曲作家的尊重，钟嗣成岂会为“十儒九丐”的曲作艺人著史立说。而贯一，亦并非一意孤行的借口，而是坚定信念之后，不为过去的选择后悔，专注于当下的每一个脚印。如果不是怀着“吾日暮途远，吾故倒行而逆施之”的决绝，伍子胥又怎会得报血仇。“悟已往之不谏，知来者之可追。”陶渊明自我心声的书写，正指引着焦虑的我们摆脱困境。

在众声喧哗的当下，从志愿填报到专业选择，无数碎片化的信息冲击着我们的道路抉择。似乎有些道路必定艰涩坎坷，有些道路必然青云直上。但再笃定的语气也只是一家之言，人生的多样远超我们的想象。此时，博而能一的心态，仍能为我们指出属于自己的方向。接受多样的可能，执着于当下的唯一。

“张华考上了北京大学；李萍进了中等技术学校；我在百货公司当售货员：我们都有光明的前途。”几十年前，例句的撰写者大概不会想到会成为理想化的承诺，但对于今天的我们，这段例句仍有美好的价值：承认人生的多样，热爱你的选择。

ComewithDiversity

下水/ 十八 小鱼

排版/ 猫云

责编/ 猫云

02　“晚来天欲雪”

公众号：朝文道CwD　｜　发布：2026年11月07日

原文：https://mp.weixin.qq.com/s/N-m-IozX2obxxIDxVEGbCA

编者按：

Divers好！今日立冬，天冷加衣。

据天气预报，北京或许要在傍晚降下今冬的第一场雪。笔者是南方人，在北京看了几年初雪，依旧没有厌倦，总要在天空飞扬雪花的时候跑到室外淋上一场。于是，在我对北京初雪的等待之间，继水、山、风、月、树之后，这一期我们来读“雪”。

雪是什么？它是高空水汽在低温下凝华成的六角形冰晶，积而成片，落而成雪。可在文学里，它是一张摊开的白纸：覆盖一切，也照出一切；它是纯洁的化身，也是严寒的象征；它是围炉夜话时的清趣，也是压塌屋顶的灾厄。更有意思的是，“雪”还常常化作一个动词，洗刷着人间的屈辱与不平。

今天，我邀请你们一齐在手心观雪：从《诗经》的霏霏雨雪，到《红楼梦》的白茫茫大地；从普希金的暴风雪，到川端康成的雪国；最后，我们将一起拆解一篇大家或许都曾练习过的高考阅读题——帕乌斯托夫斯基的《雪》。

希望大家在冬日里，不仅能欣赏雪的轻盈，更能读懂雪的重量。

一、六出之花，丰年之兆

雪的第一重意义，来自天地。

先民眼中的雪，最先是冬天的信使，是必须熬过去的严寒。《诗经·邶风·北风》唱“北风其凉，雨雪其雱”，在生产力低下、御寒手段匮乏的上古时代，一场大雪往往意味着行路艰难、物资匮乏，甚至生计受困。诗句寥寥几笔，勾勒出人们在风雪里仓皇赶路、避寒求生的凄冷图景。这里的 “雨” 读 yù，作动词，“雨雪” 即是下雪，风雪交加的压迫感，是古人对雪最原始、最真切的感受。

但古人对雪的认知，并没有止步于寒彻骨。在漫长的农耕劳作里，面朝黄土的农人，在生存的考验中慢慢读懂了雪的另一面。寒冬大雪落下，厚厚一层铺盖在麦苗之上，如同给沉睡的土地盖上蓬松厚实的棉被，既能隔绝低温保护幼苗，又能冻死藏在土层里越冬的害虫；等到春回大地，冰雪消融，融水渗入泥土，又化作滋养土地、支撑春耕的甘霖。也正是这份寒中藏生的体验，催生了“瑞雪兆丰年”这句流传千古的民谚。人们不再只看见风雪的凛冽，而是把一场呼啸而至的酷寒，乐观地看作对来年丰收、万物生机的热切指望。

当人们跳出生存忧喜，静下心凝神端详雪花本身，又发现了它独有的精巧。

汉代《韩诗外传》有言：“凡草木花多五出，雪花独六出。”古人没有显微镜，仅凭肉眼与敏锐细致的观察，早早捕捉到雪花六角的形态，“六出”也由此成为雪雅致的别称。有意思的是，千年之后的西方，1611 年天文学家开普勒写下《论六角形雪花》，试图用几何学原理，解释雪花这份天然规整的由来。相隔万里、互不连通的东西方文明，在这片微小冰晶面前殊途同归：在这精巧的结构里，人们似乎能触摸到一种近乎神秘、浑然天成的宇宙秩序。

只是这份精巧与祥瑞，从来都不是雪唯一的面貌。雪的意象，在文学与想象之中，还延伸出另一层忧伤、沉重的内涵。《小雅・角弓》写道 “雨雪瀌瀌，见晛曰消”，漫天盛大的落雪，只要暖阳一出，便转瞬消融。这份易逝的特质，被后世文人敏锐捕捉，他们常常借雪的倏忽消散，寄寓美好事物难以久留、生命本就脆弱无常的感慨。不止东方，在北欧神话的想象体系里，雪同样承载着毁灭的隐喻：诸神黄昏降临之前，世界会先迎来漫长的芬布尔之冬——连续三年没有夏天，永无止境的严寒与大雪，是世界走向终结的预兆。

因此，雪从诞生之初，就既是恩赐，也是考验。

二、雪落在谁心上

如果要给中国文学史列一份“雪景名单”，我们就无法绕过下面这几场雪。

第一场雪，落在时间的刻度上。

《诗经·采薇》中写道：“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”出征时是生机盎然的春天，杨柳依依；归来时却是大雪纷飞的寒冬。同一条路，一去一回，中间隔着的是整整一段残酷的征戍岁月。王夫之评此句：“以乐景写哀，以哀景写乐，一倍增其哀乐。”雪在这里不只是天气，而是岁月的刻度：从杨柳到雪花，便是一个人沧桑的半生。归人踏雪而行，“行道迟迟，载渴载饥”，那雪越是洁白，越衬托出归途的疲惫与内心的凄凉。

第二场雪，下在魏晋名士的庭院里。

《世说新语》记载，谢安在寒雪天与子侄聚会，忽见雪下得急了，便问：“白雪纷纷何所似？”侄子谢朗答：“撒盐空中差可拟。”侄女谢道韫则答：“未若柳絮因风起。”谢安大笑称赏。盐有颗粒、有重量，缺乏美感；柳絮却轻盈、飘逸，捕捉到了大雪纷飞的神韵。这或许是中国文人第一次认真把雪当作纯粹的审美对象来品评，“咏絮之才”也从此成了才女的代称。到了这场雪，雪终于从生存的考验蜕变为可以玩味的风景。

唐代的两场雪，一场极“静”，一场极“动”。

柳宗元的《江雪》：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”短短二十个字，山、路、舟、人，其余全被大雪无情地抹去。“绝”与“灭”写尽了天地的空寂，“孤”与“独”写尽了傲骨。那位老翁究竟是在钓鱼，还是在钓一份不肯向浊世低头的清醒？这场雪，是遭逢政治打击后的孤愤与自守。而岑参的《白雪歌送武判官归京》则热烈得多：“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”边塞八月飞雪，本是苦寒，诗人却以浪漫的笔调将其写成了春天，一夜之间，大地仿佛开满了梨花。雪的肃杀被转化为蓬勃的生机。

明清的雪，更添了人间的重量与孤独。

在《水浒传》“林教头风雪山神庙”中，林冲被陷害发配沧州看守草料场。“正是严冬天气，彤云密布，朔风渐起，却早纷纷扬扬卷下一天大雪来。”大雪连下，他出门沽酒，“雪地里踏着碎琼乱玉，迤逦背着北风而行。那雪正下得紧。”林冲回来时草厅已被雪压塌，只好暂宿山神庙。恰在此时，陆谦等人前来放火谋害。若不是草厅被雪压倒，林冲早已丧命。风雪成了救命的偶然，也成了“逼上梁山”的绝对转折：他手刃仇人，雪夜上山。这场雪里，雪是压迫，也是转机，是中国古典小说中“环境推动情节、烘托人物悲壮命运”的最巅峰一幕。

而在张岱笔下，明亡后的那场雪则写尽了亡国遗民的痴。《湖心亭看雪》中，“大雪三日，湖中人鸟声俱绝”。张岱偏在更定时分，独往湖心亭看雪。“天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已。”痕、点、芥、粒，一个比一个小，把人无限缩减，融进天地间的一片白茫茫里。偏偏亭中还有两人在煮酒，见了他便喜得拉他同饮。舟子喃喃：“莫说相公痴，更有痴似相公者！”张岱写下这篇小品时，明朝已亡，那份“痴”，既是文人雅趣，也是遗民心底无处安放的孤独，和偶遇知音的一点欣喜。

而《红楼梦》里的雪，下得最盛，落得最凉。

第四十九回，大观园里“琉璃世界白雪红梅”，姑娘们在芦雪庵联诗赏雪，是全书最热闹、最诗意的巅峰；而薛宝钗被比作“山中高士晶莹雪”，判词里又有“金簪雪里埋”，“雪”与“薛”谐音，暗示着她最终被封建礼教埋没的悲剧。待到繁华落尽，《飞鸟各投林》唱出那句惊心动魄的“落了片白茫茫大地真干净”。雪，既是曾经济济一堂的盛宴背景，也是最终掩盖一切悲欢离合、繁华成空的素色结局。

最后一场雪，是震撼人心的“六月飞雪”。

元杂剧《窦娥冤》中，窦娥蒙冤被斩，临刑前立下誓愿：“血溅白练，六月飞雪，亢旱三年。”结果一一应验。六月本不该有雪，雪却因极致的冤情而降，成了“天人感应”的宇宙审判。雪在这里不再是审美的客体，而是弱者向苍天借来的最后一点反抗力量，是洗刷冤屈的正义象征。

三、域外的雪

把目光转向世界文学，雪的故事同样辽阔深沉。

俄国文学几乎是浸在雪里生长的。普希金的《暴风雪》里，少女玛丽雅与青年私奔，风雪却让新郎迷了路，教堂里与她成婚的竟是一个素不相识的陌生人，多年后两人重逢，才发现命运早已在那场暴风雪里写好了结局。《上尉的女儿》里，主人公格里尼约夫在暴风雪中遇到一个领路的向导，把一件兔皮袄送给了他；后来才知道，这位向导正是起义首领普加乔夫，一件皮袄，换来了日后一次次的救命。在普希金那里，雪是命运的转盘，把人推向一个个意外的相遇。

托尔斯泰的《主人与仆人》中，商人瓦西里为了做成一笔生意，带着仆人尼基塔在暴风雪里赶路，迷了路，被困在雪野里。眼看尼基塔要冻死，一向唯利是图的瓦西里，忽然俯身把他压在自己身下，用体温护住他，自己却冻死在雪中，尼基塔活了下来。这场雪剥掉了金钱与身份，只剩下人和人。到了帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》，雪便成了一整个时代的底色：窗外大雪纷飞，窗内烛火摇曳，战争与革命的风暴把人吹得东倒西歪，唯有那点烛光，让人相信爱与诗并未熄灭。

德国的托马斯·曼，在《魔山》里专门留了一章，名字就叫《雪》。青年汉斯·卡斯托普在疗养院里厌倦了病与死，独自滑雪上山，却遇上暴风雪迷了路，他在雪中半梦半醒，看见了阳光下明朗的人间，也看见了这明朗背后的残酷。醒来之后，他得出一个结论：为了善与爱，人不应让死亡支配自己的思想。雪在这里，是通向生死之间的一道门。

美国诗人罗伯特·弗罗斯特的《雪夜林畔小驻》里，诗人在雪夜的林边停下马，被眼前幽深的美诱住，却终究想起未了的路与诺言，继续赶路。杰克·伦敦的《生火》则把雪写得冷酷无情：酷寒之中，一个不肯听老人劝告的男人，在雪地里一次次生火失败，终于冻死。自然既不残忍，也不慈悲，它只是冷。海明威的《乞力马扎罗的雪》，把雪写成了死亡之后的终点：作家哈里躺在非洲草原上，伤口坏疽，在昏沉中梦见自己乘着飞机，飞向乞力马扎罗白雪皑皑的山顶。山顶据说有一具干枯冰冻的豹子尸体，没人知道豹子到那么高的地方去做什么。雪顶纯粹、遥远、不可抵达，也是一个人最后的归处。这座山，我们在山的意象那一期里也曾见过。

安徒生也有几个关于雪的故事：《雪女王》里，魔镜的碎片扎进小男孩凯的眼睛与心脏，他变得冷漠，被雪女王带走，冻在了冰宫里；格尔达一路寻来，她的热泪融化了凯心里的冰雪。这是童话里雪最“硬”的一面，而眼泪，是唯一能融化它的东西。《卖火柴的小女孩》则让雪下在了除夕夜：女孩赤脚在雪中卖火柴，不敢回家，一根根点亮火柴，在摇曳的火光里看见了烤鹅、圣诞树和祖母，第二天清晨，人们发现她已冻僵在墙角，嘴角带着微笑。同一场雪，对富人是节日，对穷人是绝境，或许能与白居易的《卖炭翁》隔着千年遥遥相对。

日本文学里的雪，则带着一种近乎透明的物哀感。

川端康成的《雪国》开篇便是那句“穿过县界长长的隧道，便是雪国。夜空下一片白茫茫。”岛村一次次来到雪国，他与艺伎驹子的相会，充满着干净却易逝的美感。他欣赏驹子的真诚，却觉得那份付出终究是“徒劳”。雪国的美是干净的，也是易逝的。小说结尾，茧仓失火，叶子从二楼坠落，岛村抬头，银河仿佛哗地倾泻下来，把雪国的一切淹没进一片宏大的静默。谷崎润一郎的《细雪》则是另一种写法：以四姐妹的日常，写战前大阪世家一点一点的没落，“细雪”二字，轻柔、绵长，却在不知不觉间覆盖了一整个时代。

最后，不妨回到爱尔兰。乔伊斯《死者》的结尾，主人公加百列在一场聚会之后，从妻子口中得知，她年轻时曾有一位为她而死的恋人迈克尔·富里。他在窗边久久不能入睡，听见雪花穿过宇宙，轻轻落在爱尔兰的平原与山丘，落在香农河黑色的波浪上，也落在山坡上那座荒凉的墓园，那里埋着迈克尔·富里。雪，落在所有生者与死者身上。“整个爱尔兰都在下雪。”这是文学里最安静的一场雪，它抹平了生死的界线，也抹平了嫉妒与失落，剩下的，是一种宽阔得近乎悲悯的沉默。

四、柔软与坚硬，纯洁与孤绝

读过这么多场雪，你大概已经发现，这个意象里藏着一组天然的矛盾：它那么柔软，又那么坚硬。

雪自然是软的。“撒盐空中”“柳絮因风起”“千树万树梨花开”，谢道韫和岑参把雪写得轻盈；卢梅坡说“梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香”，雪与梅相互谦让，温柔地较劲；刘长卿的“柴门闻犬吠，风雪夜归人”，更让雪成了归家路上的暖意，外面的雪越大，屋里的灯火便显得越温暖。

可同样是岑参，紧接着就写“北风卷地白草折”，雪是能砍折草木的刀。李白说“燕山雪花大如席”，把雪写成有分量的压迫；卢纶的“大雪满弓刀”，让雪带上了肃杀之气；陈毅的“大雪压青松，青松挺且直”，更把雪变成对人格的考验：压得越狠，越见脊梁。柔软与坚硬，其实是同一场雪的两面，取决于你是在窗内围炉赏雪，还是在窗外顶风冒雪。

雪的白，又天然带着“不染”的意味。卓文君《白头吟》说“皑如山上雪，皎若云间月”，以雪写爱情应有的清白；宋玉《对楚王问》里，“阳春白雪”是高雅的曲子，能和者寥寥，纯洁的另一面，往往是难以亲近：白得太彻底，便也冷得太彻底，“曲高和寡”于是成了孤独者的宿命。

雪的悲戚，则来自它的公平与不公：它落在谁身上都是一样的白，可人们承受它的方式却大不相同。白居易《卖炭翁》写“夜来城外一尺雪，晓驾炭车辗冰辙”，老翁“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒”，富人赏雪时，劳动者却盼着天气更冷，因为只有更冷，炭才能卖出好价钱。一句诗，把雪变成了阶层差距的放大镜。

至于苏轼，他在《和子由渑池怀旧》里把雪写得最为豁达：“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。”雪化成泥，飞鸿偶然留下爪印，转眼就无踪影。“雪泥鸿爪”从此成了人生痕迹的比喻：我们走过的路，留下的不过是偶然的印记，不必执着。

五、“雪”作为动词：洗去与昭白

雪不仅是名词，更是一个有力量的动词。

许多词语里的“雪”意为“洗去、除去”。我们熟知的“雪耻”“洗雪”“报仇雪恨”“一雪前耻”，都脱胎于此。《战国策·燕策》中，燕昭王筑黄金台求贤，立誓要“以雪先王之耻”；岳飞在《满江红》里仰天长啸：“靖康耻，犹未雪。臣子恨，何时灭！”国耻未洗，壮怀难平。

为什么古人偏偏要用“雪”来搭配“耻”与“恨”？因为耻辱与仇恨，往往如烈火般煎熬内心，如浓墨般污浊了尊严，寻常的水洗不掉，风吹不散，唯有漫天大雪那铺天盖地的洁白、那种摧枯拉朽的寒冷与纯粹，才能将其彻底覆盖、冻结并净化。

这个动词用法，与雪“纯洁”的意涵一脉相承。由“洗去”进一步引申，便有了“昭雪”与“洗雪沉冤”。“昭”是拨云见日的光明，“雪”是毫无瑕疵的洁白。“平反昭雪”的重点，恰恰在于用最白的光，照亮最黑的夜。关汉卿笔下窦娥的“六月飞雪”，也正是这样的逻辑：人间的律法已死，弱女子的清白只能诉诸宇宙。鲜血飞上白练，是触目惊心的红；而六月天降大雪，则是覆盖一切罪恶的白。天地以一场反常的夏雪，代她执行了审判，将污浊不堪的世道强行洗刷清白。

而到了现代汉语中，“雪”作为动词又衍生出了另一种意味——“雪藏”。它的本意是利用冰雪冷藏物品，后来引申为将某人、某物或某种才华刻意搁置、掩藏起来，使其不见天日。这个词借用的是雪“覆盖与冰封”的特性。相比于“雪耻”的激烈，“雪藏”更带有一种无奈的静默与深深的苍凉。被雪藏的岁月、被雪藏的真相，仿佛被茫茫大雪掩埋的荒原。但奇妙的是，雪的覆盖并不等同于死亡，“雪藏”依然暗含着冰层之下未曾断绝的生机——它只是在蛰伏，等待着一场春风的解冻。

六、高考阅读题里的雪

这篇文章大家应该很熟悉，高考阅读里出现过的帕乌斯托夫斯基的小说《雪》，写的是战争年代一桩小小的“误会”。

离异后的彼得洛芙娜带着女儿，从莫斯科搬到一座小城，住进老波塔波夫留下的小屋。她慢慢喜欢上了这座城，尤其喜欢这小城冬日里洁白、温柔的雪。夜里，她拆读了前线寄给老人的信，信里，儿子说起家里的钢琴、蜡烛，和被扫净的花园小径。于是她请人修好了钢琴，修好了门铃，插上蜡烛，又让女儿把通向亭子的雪径扫得干干净净。几天后，波塔波夫中尉真的回来了。他在车站得知父亲已逝、屋里住着一位陌生的女歌唱家，却依然回了家，眼前的一切，竟与他在信里想象的一模一样。后来他在信里写道，1927年在利瓦季亚的小路上，他只看了她一眼，从此再没忘记。可彼得洛芙娜说，她从来没有去过利瓦季亚。她捂着眼睛笑了起来：该不该让他知道真相？或者，就骗一骗自己吧。

读这篇小说，雪是一条贯穿始终的线索。开头，彼得洛芙娜喜欢上了雪；中间，窗外的白雪发出昏暗的光，她在夜里读那封并不属于她的信；波塔波夫回家，雪地里是一条扫净的小径，树枝上的雪花簌簌落下；结尾，她“两眼朦胧地望着窗外那白雪皑皑的花园”。雪从头到尾，是这个故事的背景，也是它的一呼一吸。

如果题目问“雪在文中有什么作用”，可以从几个层面作答。营造氛围上，安静、洁白、温柔的雪景，与远方炮火连天的战场形成对照，在战争的背景里，守住了一方温暖的日常。推动情节上，那条被雪覆盖的小径，既是信中的想象，又被彼得洛芙娜亲手扫出，最终与波塔波夫的归来重合，想象与现实在雪地里完成了一次重叠。结构上，雪在开头出现，结尾仍在，首尾呼应，使全文浑然一体。象征意义上，雪的洁白与柔软，象征着人与人之间纯净的善意与温情，也象征着战争年代平凡人对“家”的守护。波塔波夫信里说，他保卫的不仅是整个国家，也是这个国家里的每一个角落，包括自家的花园小屋，被雪覆盖的小屋与花园，正是那个“角落”。

如果问“结尾彼得洛芙娜为什么笑”，则要回到雪的另一层含义：覆盖。这场误会，像雪一样温柔地盖住了真相：她明知自己没有去过利瓦季亚，却被一个陌生人的深情打动。笑里有意外、有感动、有一点苦涩，也有对这份美好误会的默许。她与波塔波夫的“似曾相识”，早在开头那张照片里就埋下了伏笔：照片里水兵安详的眼睛，仿佛在问她“难道您真的想不起，我们是在哪里相会的吗”。两个陌生人之间，隔着一场大雪，也隔着一场温柔的错认。大雪覆盖了战争的伤痕，留下了人性中纯白的一片天地。

结语

雪是春天尚未到来时的短暂静默，是世界在落笔之前先留下的一张白纸。它是《采薇》里归人肩头的寒霜，是谢家庭院里的柳絮，是江上老翁的寒钓，是林冲身后的火光，是张岱舟中的一粒微尘，是窦娥头顶的天谴，是《死者》里落在万物之上的无言，是《雪》里那条被扫得干干净净的小径。

它柔软，因为饱受苦难的人类需要慰藉；它坚硬，因为严酷的生活需要脊梁；它洁白，因为我们渴望灵魂被洗清；它终将融化，因为一切冰封都必将向春天让位。

漫天风雪我陪你颤抖，也愿你记得，所有被雪覆盖的痕迹，终会在万物复苏时显形。

参考文献

[1]《诗经》（《邶风·北风》《小雅·采薇》《小雅·角弓》）

[2]刘义庆《世说新语·言语》

[3] 柳宗元《江雪》

[4]岑参《白雪歌送武判官归京

[5]白居易《卖炭翁》

[6]苏轼《和子由渑池怀旧》

[7]施耐庵《水浒传》第十回

[8]曹雪芹《红楼梦》第四十九、五十回及《飞鸟各投林》曲

[9]张岱《陶庵梦忆·湖心亭看雪》

[10]关汉卿《窦娥冤》

[11]普希金《暴风雪》《上尉的女儿》

[12]托尔斯泰《主人与仆人》

[13]帕斯捷尔纳克《日瓦戈医生》

[14]托马斯·曼《魔山》

[15]弗罗斯特《雪夜林畔小驻》

[16]杰克·伦敦《生火》

[17]海明威《乞力马扎罗的雪》

[18]安徒生《雪女王》《卖火柴的小女孩》

[19]川端康成《雪国》

[20]谷崎润一郎《细雪》

[21]乔伊斯《都柏林人》

[22] 帕乌斯托夫斯基《雪》

ComewithDiversity

文/ 猫云

排版/ 猫云

责编/ 猫云 1981

03　吃粽子吃月饼？嘉兴一模浙江版下水速递！

公众号：朝文道CwD　｜　发布：2026年11月06日

原文：https://mp.weixin.qq.com/s/NPI7IKNEEIGbx26J9B5QMw

01 编者按

晚上好Divers！

小文为大家大火翻炒加急带来了最近刚考完的嘉兴一模下水！今天的下水依旧由大家熟悉的if学姐带来，if学姐是25年浙江高考语文满分作文得主。希望今天的浙江版下水作文能给大家带来新的启发～

02 原题呈现

粽子、月饼，本是端午、中秋对应的节令食品，承载着特定节日的文化意蕴与情感寄托。如今，这些节令食品不再囿于特定时节，一年四季皆可品尝。有人认为这是传统文化融入日常、焕发新生；也有人担忧，若节令食品脱离节日情境，其所承载的文化精神内涵或将日渐虚化。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800 字。

03 下水作文

千江有月，万古长明 文/if 修/乘桴

古偈有云：“一月普现一切水，一切水月一月摄。”天上一轮皓月，可映千江碧波；而一切水中月影，又无不源自天上那轮亘古长明的月亮。传统文化的表现形式可以随着时代流转而异，但其精神内核应始终根植于岁月积淀的文化记忆之中，并在一代代人的理解和认同中获得延续。

节令食品的日常化，正在为文化传承开辟更广阔的生长空间。“让收藏在博物馆里的文物、陈列在广阔大地上的遗产、书写在古籍里的文字都活起来。”传统文化本就是在历史长河中不断流动、生长的文化生命，需要在生活中被接触、体验和发展。倘若将粽子、月饼严格限制于端午、中秋，固然能保留食品与节日的联系，却可能将文化生命凝固成静态标本。而当我们在早餐时分以一枚蛋黄肉粽果腹，在闲暇时刻以一枚莲蓉月饼佐茶时，传统食品便从节日的特殊仪式走入了日常生活，其所承载的文化意蕴也由此获得了更多被感知、被传播的机会。

然而，文化载体的广泛流行，只意味着传播可能性的增加，并不必然意味着文化精神的充分传承。节令食品的日常化，实际上是文化符号从原有节日情境中逐渐“脱嵌”的过程。粽子依然是粽子，月饼依然是月饼，但当它们成为随时可以购买、随处可以享用的普通食品时，它们所指的历史记忆与文化意蕴便不再由特定的节日情境自然赋予，而需要我们主动唤起、重新体认。物质形式为文化意义提供了寄托之所，而人的理解与认同，才使这种意义真正进入生活。

因此，这种“脱嵌”本身并不能决定传统文化的传承成效。它使文化的物质形式与精神内涵之间原本紧密的联系逐渐松动，物质形式得以更广泛地传播，精神内涵却不必然随之延续。究其根本，衡量传统文化创造性转化、创新性发展的成效如何，关键不在于形式是否突破传统，也不在于文化符号出现得多么频繁，而在于其背后的精神内涵能否在新的生活情境中被理解、被认同、被延续。我们不必以节日的边界限制传统文化的生长，却应以精神内涵的延续衡量文化传承的深度。而这种精神的延续，最终有赖于一代代人对共同记忆的珍视与对文化情感的体认。

烟火寻常处，最是文脉绵长。在物质日益丰裕的今天，我们早已不必等待特定节日才能享用丰盛的食物，让节日变得特殊、让传统文化将我们连结在一起的，是我们共同的历史记忆与文化情感。于是，除夕夜的一顿团圆饭，依然有着寻常聚餐无法替代的分量；即便月月皆有圆月，但中秋节的那轮明月会更容易让人想起“但愿人长久”的深情。我们借由一顿饭、一轮月、一场相聚，确认自己从何而来、与谁相连，又将向何处去。正是在这些年复一年的仪式中，抽象的文化精神化作可以亲身感受的生活经验，代代相传，生生不息。

海子在《亚洲铜》里写：“击鼓之后，我们把在黑暗中跳舞的心脏叫做月亮，这月亮主要由你构成。”千江万水可以映照出千万轮不同的月亮，而真正使月光穿越岁月、亘古长明的，是我们抬头望月时与前人依然相通的那颗心。

ComewithDiversity

下水/ if 乘桴

排版/ 乘桴

责编/ 猫云

04　我等金华一模这篇下水等15年了 厉娜！

公众号：朝文道CwD　｜　发布：2026年11月05日

原文：https://mp.weixin.qq.com/s/3_2apesy6ChxJGdksOnhCw

01 编者按

今日份的下水来啦！

是的！11月4日考完的金华一模我们第二天就写出了下水！（试卷和参考答案见二推）if学姐大家一定完全不陌生，她是25届的高考满分作文《问苍茫大地》的作者，也是我们浙江版下水的常客~话不多说，大家请尽情享用这篇美文吧！

02 原题呈现

激情是一种可贵的状态和品质，往往能最大限度地发挥创造潜能。在工作、学习或生活中，年青人总是激情满怀的，同时也容易激情过度。我们要利用好、维护好这种可贵的激情。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度。确定立意，明确文体，自拟标题：不要套作，不得抄袭：不得泄露个人信息，不少于800字。

03 下水作文

太阳，太阳

文/if

“你们青年人朝气蓬勃，正在兴旺时期，好像早晨八九点钟的太阳。希望寄托在你们身上。”激情正如太阳耀眼的光焰，是年轻生命中奔涌不息的力量。然而，太阳之所以为太阳，不仅因为它炽烈，更因为它恒久。青年所应珍视的，正是那种既能照破长夜，又能穿越岁月的激情。

激情是生命向外舒展的本能，是创造得以发生的原初动力。没有激情，生命便如死水微澜，文明便似无尽长夜。百余年前，五四青年振臂高呼，以青春之热血撕开沉沉黑幕，是求索真理的激情冲破了思想的牢笼；几十年后，拓荒者挥锄垦土，化北大荒的亘古荒原为万顷良田，是建设家国的激情融化了冰封千里的寒冬。那些看似不可逆转的时代巨浪，最初不过是无数年轻胸膛里不肯熄灭的星火。激情使人不囿于世界之所是，而向往世界之所能是。

然而，激情的可贵，绝不意味着对狂热的纵容。在尼采的哲学世界里，酒神象征生命的狂欢与蓬勃的冲动，日神则代表理性、秩序与形式。只有酒神的迷醉而缺少日神的观照，生命的火焰便可能在狂热中焚尽自身。真正可贵的激情，不应只是瞬间的爆发，更应是一种可持续的技能。福楼拜于“按时看日出”的生活中打磨文字，村上春树以日复一日的早起维系创作的热望。理性与自律不是激情的枷锁，而是使热爱得以长久燃烧的炉膛。

遗憾的是，在这个被效率、绩效浸润的时代，激情的消逝似乎成了成长的某种隐秘代价。人们忙于计算投入与回报，习惯于权衡风险与收益，在尚未启程之时，便已反复盘算失败的代价。那些未经权衡便敢于奔赴的时刻，仿佛只能被封存在青春的旧梦里。可倘若成熟意味着对一切可能性的提前否定，意味着以世故换取安稳，那么所谓成长，又何尝不是精神的未老先衰？

当然，我无意以浪漫的辞藻粉饰现实的坚硬，更不愿用一句“保持热爱”消解青年切身的困顿。我所忧虑的，是我们在怀疑的时代，不再相信相信的力量；在看清世界的不完满后，竟不再愿意为它的完善付出心力。激情的延续固然需要个体的持守，却也离不开社会的理解与回应。倘若每一次勇敢尝试都要承受苛责，每一份不计功利的热爱都被视作幼稚，又怎能期望青年的创造力生生不息？时代也需要充满激情，让探索得到宽容，让创造获得回响，让年轻的心不必为了庸常过早地缴械。

“年轻人总是激情满怀的”，满怀激情的人也总是年轻的。“岁月悠悠，衰微只及肌肤；热忱抛却，颓废必致灵魂。”或许我们终将告别青春，却不必与激情诀别。纵然长夜无涯，也要以有限之身守护无限的热望，以一生的跋涉回应最初的晨光。

廖伟棠在《致二十一世纪的少年》中写道：“未来的确是千年的黑夜，你就成为我们对黑夜之丰盛的确信。”太阳，太阳！愿我们的激情不止于一场盛大的燃烧，而成为一生不灭的黎明。

ComewithDiversity

下水/ if

排版/ 小鱼

责编/ 猫云

05　文艺书信体再现！绍兴一模下水速递！

公众号：朝文道CwD　｜　发布：2026年11月04日

原文：https://mp.weixin.qq.com/s/C5hs_JR4IMsWx_r5L_TqPg

01 编者按

晚上好Divers！

小文为大家大火翻炒加急带来了11月3日（是的就是昨天）考完的绍兴一模下水！今天的下水依旧由大家熟悉的私语学姐带来，私语学姐就读于南京大学汉语言，高中时期经常成为模考标杆文得主。希望今天的浙江版下水作文能给大家带来新的启发～

02 原题呈现

本卷阅读I中，作者说“我不知道露天电影消失的时代好不好。想着让我难受。”

时代与生活不断前行，这样的“消逝”似乎也难以避免。请你以一名青年朋友的身份给作者写一封信，谈谈你的感想与思考，回应他的困惑。

要求：选准角度，确定立意，自拟标题，完成写作任务；不要套作，不得抄袭；统一以“你的朋友晓华”为写信人，不得泄露个人信息；不少于800字。

03 下水作文

消逝中的未逝之意 文/私语 修/小鱼

亲爱的作者朋友：

展信舒颜。

露天电影之于您，或许正如湘西水乡之于沈从文，百草园之于鲁迅。我没有亲历过您的时代，却能理解那份难以言说的怅然，那是“消逝”的宿命落在个体身上的重量。我想，您所担心的不仅仅是那方幕布的落下，更是它所象征的人情模式、集体记忆，以及记忆里“我”存在的痕迹也会随之消逝。

可晚辈拙见以为，重要的是抓住消逝背后的未逝。

正如您用“不知道好不好”将对现象的判断悬置，我们理智上承认“消逝”的必然，情感上却固执地保留了一分惦念与伤怀。个体在历史的漩涡中打转，却也眼观变革的大势奔流，“难受”正是心灵未曾麻木带来的阵痛，“想着”是旧物、旧时在心中生长的方式。有千千万万的亲历者在生活的罅隙“想着”，它才没有真正地凋亡——这何尝不是人类才能制造的奇迹？

在我的成长过程中，已鲜有观看露天电影的记忆。但曾经放映的地基尚存，“斜上四十五度”的搭线犹在，每每涉足，昔日场景依然在长辈的口述中生生不息，在年轻一代的想象中翻腾如初。旧物已逝，而真情犹在；事境消逝，然心境仍可以一次次迎来朝花夕拾的重温。林海音书写城南旧事的感慨，让爱随时间层累增华，愈发悲悯与雍容地照见宋妈、兰姨娘等女性群像，故语言、文字皆为凭证，宣告人类曾经的“在场”。

消逝是时代的必然，但我不愿用一句“时代进步了”劝您释怀。与其紧攥记忆的一角，不如反求于那些不愿放任逝去的品质与心境，让它们成为湮灭之流中永驻的“未逝”。

幕布所维系的，是摩肩接踵、笑闹与共的邻里深情，是符号与拟像无法取代的“真实”。然正如雪莉在《群体性孤独》中所暗示的：我们习惯于“在一起孤独”，我们的物理共在可精神却如此疏离。因此我们更应将温暖、善意与连接锻造为不容消逝的根源——在户外露营中找回仰望星空的默契，在线下音乐会中重塑集体的共鸣，用每一次面对面的深谈，完成最小单位的重建与创造。

其实，“消逝”的阵痛在我们这一代青年身上也有着具象的投射。小灵通、同学录逐渐汇入“中式梦核”的一脉，定格为Z世代的“断裂感知”。但透过叹惋与眷念的热泪，我们终将明白，旧生活模式的离场，正在为新事物、新造境的登场腾出空间。孩童的启蒙不必苦守村口难得的放映机会，而能借由流媒体饱览优质作品，通过广阔的平台拓展认知疆域；昔日书籍、电影让我们第一次睁眼看向无垠世界，而如今，人工智能等新赛道不也如新生儿般“欣欣然张开了眼”吗？

一代人的记忆落幕，恰是下一代人记忆的起始。文明的长河从未真正断裂，而在代际的传承间共渡记忆，在代际的接力中悄然生息。

“当我无法安慰你，或你不再能关怀我，请千万记住，在我们菲薄的流年里，曾有十二只白鹭鸶飞过秋天的湖泊。”物理上的露天电影或许难以复现，但记忆仍如一沓被小心叠好的相纸，珍藏在心底某个恬静而纯美的角落，想念时取出看一眼，便是了。

祝您

笔健文丰，岁月安好！

您的朋友晓华

2026年11月3日

ComewithDiversity

下水/ 私语 小鱼

排版/ 小鱼

责编/ 猫云

06　高考满分如何下水杭州一模作文？

公众号：朝文道CwD　｜　发布：2026年11月03日

原文：https://mp.weixin.qq.com/s/k2wEu4u9sYhSa_mZMVHUVQ

01 编者按

Divers 晚上好！今天带来的是2027届杭州一模的浙江版下水作文，为我们下水的是浙江高考作文满分选手小鱼学姐。近期联考多多，解析和下水都在陆续烧制之中，我们也会尽快为大家端上！欢迎在评论区点菜催菜！

02 原题呈现

阅读 I 材料二描述了许操团队将灵感转化为成果的过程，向我们展现出了一条探索世界、认识世界的路径；由观察引发猜想，由猜想带来新的发现。

以上材料引发了你怎样的联想与思考？请结合材料，写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800 字。

03 下水作文

石上有声

文/小鱼 修/乘桴

元丰七年六月，苏轼自齐安泛舟而行。

绝壁千仞，而风水相吞，崖石相击，幽深处忽而窾坎镗鞳，忽而噌吰如钟鼓。那一夜，石钟山的奇响不为郦道元而明，不为李勃而解，它只为苏轼而鸣。山不改，水常流，变化的是人认识它的方式。

认识世界不需要惊天动地，于寻常间观察异常，于疑问间引发猜想，于发现间便能邂逅独独为你驻留的风花雪月、奇石灵岫。

《淮南子》一叶知秋，王阳明格物致知，王羲之仰观宇宙、俯察品类——所谓观察，正是以小见大、见微知著，在寻常处察觉异常，在既定中看见未定。但世间万物纷繁流转，我们不能只以眼睛去浮光掠影，而要主动地以心观天地，于人伦日用之间发掘宇宙恒常、世事洞明。沈复观夏蚊如群鹤舞空，觉察琐细渺小之物中生活的美感；梭罗静观瓦尔登湖畔，寻找四时枯荣间对抗物质喧嚣的生命核质。一花一世界，一叶一如来，心灵的观察让我们重新看见习以为常的细节。

然而，人的眼与心并非一面全然澄澈的透镜，已有的经验与观念往往先入为主，在我们认识世界前先筛选了世界，先验预设和认知滤镜让我们只能看到我们所相信的一切。李渤确曾叩石闻声，可观察之后却止步于理所当然，未曾质疑、未曾猜想，于是与真相擦肩而过。尼采说世界没有事实，只有阐释，只有视角，我们唯一能做的就是带上更多的眼睛，以更多的视角观看真相。

所以我们需要猜想，需要以无穷相异的可能性，填充现象与本质间的逻辑空白。我们需要从“花落了”追问“花为何落”，从“石有声”揣测“声从何来”，让想象浪漫地驰骋，在天马行空间与理性现实不期而遇。于是我们看到楚地苍空之下屈原举目问天，一百七十多问无边遐思自鸿蒙初始到古今兴废；我们看到第谷留下的行星观测数据撕开旧轨的裂缝，开普勒大胆猜想星辰运行的椭圆轨迹。正是这些看似大胆、甚至一度不被理解的猜想，让人类得以越过经验的藩篱，向世界更深处探去。

观察让现象浮现，猜想则为散落的现象寻找联系，使原本孤立的细节显露出可能的秩序。当然，倘若一切可能都只停留在想象之中，那么再瑰丽的思想也不过是空中楼阁。从猜想到真正的发现，我们还有更长的路要走——那是屠呦呦稽阅古籍后的百余次反复试验，是孟德尔不厌其烦的八载豌豆杂交，是破旧棚里居里夫妇提炼矿渣的岁月；我们需要回到事实面前，接受实验、推演与时间的检验。

这条由观察而猜想、由猜想而发现的路径，发轫于自然科学的实证求索，却并不为其独占。科学借这条路径探明天地运行之理，追寻客观规律；人文同样循此，于世态人情中观察，于悲欢浮沉中哲思。二者同源，皆始于凝视与发问；二者互补，一求万物之理，一寻人间之义。而真正成熟包容的认知，正是在一轮又一轮观察、猜想、核验、再回望的循环之中，不断更新、不断靠近丰盈的本真。

天地寂然，而石上有声。

ComewithDiversity

下水/ 小鱼 乘桴

排版/ 杏子

责编/ 猫云

07　Less is more|25届湖北五月圆创联盟作文解析·Lite版

公众号：朝文道CwD　｜　发布：2026年11月02日

原文：https://mp.weixin.qq.com/s/RqEcfSHja5TSkFd1gy4tig

编者按

Divers晚上好！今天带来的是一道“返场题”，原题出自25届湖北圆创联盟高三五月联合测评，是多位divers近期的月考题投稿。其实很多经典的往届模考题都很值得练笔，只是可能由于排期、数量、小文努力程度等因素，没有在刚出炉时做出解析。如果大家想继续看到类似的返场，也可以在评论区留言~

原题呈现

阅读下面的材料，根据要求写作。（60分）

古人说“为道日损”，意在强调修养身心要减少物质需求。那么在当下，减少物质需求是否就能带来心灵的丰盈？

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

1

审题指导

一、“为道日损”：减少什么，又为了什么？

这是一道典型的二元关系型思辨作文题，出题人设置了“减少物质需求”与“心灵的丰盈”两个核心概念。

减少物质需求，即传统智慧中的“为道日损”，出自《道德经》第四十八章，与“为学日益”相对。“为学日益”，强调知识见闻的不断积累，“为道日损”，则强调在体悟大道的过程中逐渐减去妄念、偏见和执着。要通过有所舍弃，使人摆脱不必要的束缚，回归更为清明、自在的生命状态。题目将其具体引申为“修养身心要减少物质需求”，实际上为我们提供了一种传统的精神修养路径。

也就是说，题目设置的两个二元概念有着直接的关联，“减少物质条件”是手段，“修身养性和心灵丰盈”才是最终目的。可以设想，如果一个人减少了消费，却变得更加焦虑、吝啬、偏执，甚至把节俭当作标榜自我的资本，那么这种“减少”是否真正实现了修养身心的目的？显然不是。因此，我们要体会出题人的倾向与导向，在文中建立起判断“修养身心”的标准：判断一种生活方式是否具有精神价值，不能只看外在行为，而要看它是否真正促进了人的内在成长。

二、“在当下”：我们为什么重新讨论物质与精神？

当代社会物质供给更加丰富，购物平台、社交媒体、消费潮流不断影响着人们的生活。我们既可能因为物质匮乏而烦恼，也可能因为不断增长的消费欲望而焦虑；既有人把奢侈消费当作身份象征，也有人将“极简生活”包装成新的优越感。

“心灵的丰盈”区别于以上的简单体验。它不是简单的开心、满足，也不只是情绪平静，更不是逃避现实、没有欲望。我们可以将其理解为：一个人拥有较为独立的精神世界，能够体会生活的意义，拥有丰富的知识、情感、审美体验和价值追求，并能够与他人、社会和世界建立有意义的联系。这种丰盈可能来自阅读与思考、艺术与自然、亲情与友爱，也可能来自探索未知、承担责任、帮助他人。心灵丰盈并不是一个被动获得的结果，而往往需要持续的精神实践。减少物欲可以使心灵不再被过多的欲望占据，但腾出的空间，还需要用思考、热爱、创造和担当来充实。这就为后文提出建设性的解决路径奠定了基础。

三、“是否就能”：减少物欲，为什么不等于心灵丰盈？

为什么物质更加丰富，我们却未必更加满足？为什么有些人明明已经拥有许多，仍然难以获得内心的安宁？反过来，为什么一些人努力减少物品，却依然无法摆脱比较和焦虑？减少物质需求，并不等于无条件削减一切物质需要。至少应区分两种情况：

一种是主动减少不必要的物质追求，例如摆脱攀比消费、冲动购物、对奢侈享受的过度依赖。

另一种是被迫压缩正常的生活需要，例如缺少必要的食物、住房、医疗和教育资源。

二者虽然都表现为“物质需求的减少”，但其性质并不相同。前者可能使人从欲望的裹挟中获得自由；后者却可能使人失去基本的生活保障，甚至妨碍精神成长。因此，我们不能把主动节制与被迫匮乏混为一谈，更不能把一些扭曲的消费行为和观念本身浪漫化。

对物质需求作出界定和讨论后，我们完全可以认为：减少物质需求有时能够帮助人们摆脱攀比和欲望，从而为精神生活创造空间。但是，它并不意味着一个人只要减少消费、降低生活标准，内心就一定会变得丰盈。减少物质需求，可能是走向心灵丰盈的一条路径，却不是获得心灵丰盈的充分条件，更不是唯一途径，甚至可以不是必要条件。这是文章应当完成的第一重思辨。

四、进一步追问：为什么总用物质的多少衡量精神？

更深一层的思辨，则要求我们深刻理解二元而又跳脱出二元，去讨论题目设立的真正背景——当我们开始思考修养身心是否要减少物质需求，实则已经暗含了一层假设——我们认为两者是应当有关联性的。可真的如此吗？这种社会意识的存在是全然合理、全然孤立的吗？我们用“拥有多少”证明自己的成功；现在，我们又可能用“舍弃多少”证明自己的清醒。为什么我们总试图通过物质的多少，来证明自己的精神状态？

从拥护物质到反思物质的转变，看似完成了对消费主义的反叛，实际上不过是更换了消费主义的表现形式。所以，真正需要改变的，不只是物质需求的数量，更是我们看待物质的方式。人可以拥有物质，但不必以物质定义自我；人可以舍弃物质，也不必通过舍弃来证明自己的高贵。决定心灵是否丰盈的，并不是物质数量的增减，而是一个人能否保持精神的自主性，能否不被外在标准左右，能否赋予生活真实而丰富的意义。

五、从“有所减少”走向“有所生长”

既然减少物质需求未必自动带来心灵丰盈，那么，我们可以怎样做？

首先，辨认需求与生活目标的关系。面对消费与占有的欲望，可以追问它解决了什么实际问题，带来了怎样的体验，又需要付出多少时间与精力，使节制拥有具体依据。

其次，为精神生活建立持续的内容。阅读需要理解与思考，交往需要倾听与付出，创造需要学习与实践。心灵的丰盈就在这些投入中逐步形成。因而，所谓精神生活的“加法”，也不宜被理解为机械增加读书数量、课程数量与活动数量；更重要的是，人在其中是否形成了新的认识、真实的感受与深厚的联系。

最后，尊重合理的物质需要，珍惜物质文明提供的条件。青年可以主动节制攀比与冲动，也可以为学习、健康和成长作必要的投入。衡量这些选择的依据，应当回到它们怎样支持我们所珍视的生活。

2

框架搭建

Part1：引出问题，亮明中心论点

可以从“为道日损”的传统智慧入手，联系当代社会物质丰富、精神焦虑的现象，提出自己的判断。

Part2：正面论证，肯定减少物质需求的合理性

减少不必要的物质需求，有助于降低对外在评价的依赖，使人重新关注自己的真实需要。例如，颜回虽身处陋巷、生活简朴，却能够“不改其乐”。适度减少物质需求，能够削弱欲望对精神的侵占，为心灵丰盈创造条件。

Part3：辨析“减少”与“丰盈”之间并不存在必然关系

完成对“是否就能”的直接回应，指出减少物质需求并非获得心灵丰盈的充分条件。

Part4：深入推进，警惕物质数量成为新的精神尺度

突破简单的正反论证，追问为什么我们要用物质的多寡来判定精神的丰盈，反对消费主义的评价逻辑，提出更为有力的判断标准。

Part5：提出建设路径，从减少物欲到充盈精神

获得心灵丰盈，既需要适度的“减法”，更需要主动的“加法”。这种丰盈并不是物质数量减少后的自然结果，而是由主体的感受、思考与领悟生成的。“减”使人摆脱束缚，“增”才使精神有所生长。

Part6：联系当下，落脚生活

使文章具有现实价值，体现考生的青年立场。我们应当尊重合理的物质需要，珍惜物质文明为学习和成长创造的条件，同时警惕攀比消费和对外在标签的过度追逐。

Part7：总结升华，回应题目

段落功能：回扣“为道日损”，以简洁有力的语言收束全文。

3

素材分享

1.“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。”

——《论语·雍也》

适用角度：精神满足并不完全依赖物质条件；适度摆脱物质欲望；精神世界的独立。

运用示例：颜回身处陋巷，饮食简单，却没有因为物质匮乏而失去内心的快乐。然而，真正使他“不改其乐”的，并不是贫困本身，而是他对道义与精神追求的坚守。倘若仅仅因为生活简朴便能够获得快乐，那么天下贫困者都应精神丰盈，显然并非如此。颜回的可贵，在于他能够不以物质条件决定自身的精神价值。

2.《赤壁赋》中，苏轼泛舟赤壁，面对江上清风、山间明月，感悟自然之美，并由此展开对人生短暂与永恒的思索。

适用角度：如何构建精神丰盈；反对物质论

运用示例：苏轼在清风明月之间发现了取之不尽的精神享受。这种丰盈并不来自世俗意义上的占有，而源于他能够以审美的眼光感受自然，以哲学的思考回应人生的困惑。清风明月并非只向苏轼一人开放，但能够从中体悟生命之美，则离不开个体的感受力与思考力。

3.“若夫乘道德而浮游则不然，无誉无訾，一龙一蛇与时俱化，而无肯专为一上一下，以和为晕，浮游乎万物之祖，物物而不物于物，则胡可得而累邪？”

——《庄子 山木篇》

适用角度：精神独立自洽；不被外物所拘累。

运用示例：庄子所谓“物物而不物于物”，并不要求人彻底远离外物，而是提醒人不要失去面对外物时的自主性。一个人拥有丰富的物质资源，却能够保持清醒，不为欲望所役，未必不能精神丰盈；反之，一个人虽拥有甚少，却仍然执着于比较、炫耀，也未必真正自由。由此看来，真正重要的不是物质的多少，而是人能否掌握自身与外物的关系。

4.梭罗《瓦尔登湖》

1845年，梭罗前往瓦尔登湖畔居住，在此生活了两年两个月零两天，尝试以简朴的方式生活，并进行自然观察、阅读、写作和思考。“我们能够给予物质的任何面目，最终都不如真实对我们有用。只有真实才经得住考验。”

ComewithDiversity

解析/ 杏子 if

排版/ 杏子

责编/ 猫云 1981