第三分册　浙江宣传时评随笔

01　杨万里的35岁

公众号：浙江宣传　｜　发布：2026年11月08日

原文：https://mp.weixin.qq.com/s/Pr_VOCsT47-nUJAWgjpfeQ

1162年，35岁的杨万里把此前写下的上千篇诗稿，付之一炬。

友人感慨“焚之可惜”，杨万里却说“予亦无甚悔也”。可见，这不是一时冲动下的宣泄，而是冷静掂量之后的抉择。

35岁，在今天看来仍是令人感到有些压力的年龄，要在这个年纪从头再来，得有莫大的勇气。杨万里为何要焚诗，又是什么给了他焚诗的勇气？

杨万里 图源：“桐庐发布”微信公众号

一

在南宋诗坛上，35岁的杨万里并不是无名之辈。他师从庐陵文盟领袖王庭珪，27岁进士及第，之后历任赣州司户参军、零陵县丞，又获张浚、胡铨这些一代名臣指点，与尤袤、周必大等士人交游唱和。

在旁人眼里，杨万里这条路走得很顺。苦读、登科、入仕、交游名儒，正是趁热打铁、编集传世的好时候。

多年以后，杨万里在《诚斋江湖集序》提到几句被焚的旧作。其中有些诗句，显然是经过了一番精心推敲锤炼，如“坐忘日月三杯酒，卧护江湖一钓船”一句，有学者认为，可以看到黄庭坚“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯”的影子。

当时，他一度被视作江西一脉后继可期的青年才俊。可偏偏就在这时，他把少年以来积攒的诗稿尽数焚烧，一首不留。

消息传开，可以想象旁人的费解。

对此，史料没有留下过多的议论。或许有人叹他太过轻率，文字得来不易，何必自毁长城。或许有人猜测，他是不是受了什么委屈，一时愤懑负气。也说不定有人静默旁观，等着看他懊悔的样子。

文学史上，焚稿之事并不少见，但大多有明确的缘由，如杜牧自知时日无多，焚毁了大量文稿，只留下十之二三。杨万里的不同在于，当时他处于人生的上升期，无灾无难，也没有重大人生变故，似乎没有理由做出这么决绝的决定。后世能看到他留下的解释，只有短短几字：“大概江西体也。”

江西体，是北宋后期以黄庭坚为代表的江西诗派所推崇的诗体风格，讲究炼字和句法，推崇用典，追求从古人句里翻出新意。可仅仅因为是江西体，就烧掉？事情，真的只有这么简单吗？

杨万里纪念馆 图源：“CCTV4”微信公众号

二

要看懂一个人的选择，往往要逆流而上，追溯他的人生轨迹。

杨万里降生的公元1127年，恰逢北宋覆灭、南宋开篇，山河动荡、家道零落、日子清贫。1156年，29岁的杨万里得到生平第一个官职，出任赣州司户参军。令人意外的是，履职仅仅一月，他便萌生弃官而去的念头。

青年时期的杨万里，刚烈耿直，就像现在初入职场的年轻人一般，赤诚而有棱角，不愿意随波逐流。弃官的想法，虽然在父亲的反对下放弃了，但他并没有因此消磨心气。

焚诗前两年，他在零陵任上结识了被贬谪至此的张浚，张浚以“正心诚意”四字相勉，这四个字后来成了他一生立身与为诗的根底，他给自己的书斋取名“诚斋”。

现实从无坦途。寒门学子想要立身养家，往往不得不入仕，而宦海之中，学会迎合几乎是一道隐形门槛。早年为入仕谋生，杨万里也曾写过迎合风气的文字。事后自省，他久久不能释怀：“时方味谄言，吾乃得志，得毋以谄求合乎？”

旁人看不见的地方，杨万里或许也熬过无数辗转的夜晚，或许也在漫漫长夜里自我拉扯。直到一个转机，姗姗而来。

1162年，宋孝宗即位，为岳飞平反、起用主战臣子，风气稍有松动，他终于有机会，去践行那一句“正心诚意”。

弃官与焚稿，似乎是两件不相干的事，但内里其实是同一股劲：不肯将就。杨万里或许曾细细琢磨着“正心诚意”四字，再看看自己的作品，字句虽工，却多是在学前人的心思，不是自己真心诚意的所思所想。

那一把焚诗之火，焚毁的不只是旧日文稿，更是那个挣扎的自己，以及难以认同的旧我。火光之中，既有破而后立的决绝，也映照出他“文章千古事，功名一时荣”的追求。正是这份执念，让他甘愿承受漫长挣扎，而一旦下定决心，便无怨无悔。

三

火光缓缓归于沉寂，杨万里与旧日的自己作别，全新的灵感，却并未随这场焚诗之火骤然降临。

此后漫长时日里，他始终在摸索与试错之中前行。他于《诚斋荆溪集序》中记下这条曲折的学诗之路：“予之诗始学江西诸君子，既又学后山五字律，既又学半山老人七字绝句，晚乃学绝句于唐人。学之愈力，作之愈寡。”

但焚诗之后的不少诗作，已透出蜕变的微光。有清新野趣的“大鱼不相报，拨剌得吾惊”，有暗含讽喻的“未与骚人当糗粮，况随流俗作重阳”，亦有通透淡然的“前人失脚后人笑，后人失脚那可料”。

转型之路，也伴着现实的波折。孝宗即位后，朝堂风气初开，他本以为终于有机会奔赴临安，舒展心中抱负，但父亲病重的消息骤然传来，刚刚敞开的机遇之门，就此合上。

守孝的日子里，他没有坐等时运，而是把多年对边防、吏治、民生的观察沉淀为《千虑策》，把“正心诚意”四个字，落到对家国的思考里。服丧期满，朝堂早已人事大变，南宋官多阙少，又经历漫长的“待次”。几番等待、辗转，等到任职的消息传来，杨万里已经43岁。

图源：“杭州发布”微信公众号

就这样反复打磨，长久煎熬，1178年正月初一，杨万里落笔作诗之际，心头豁然洞开，如同冲破层层桎梏。自此步后园、登古城，採撷杞菊、攀翻花竹，“万象毕来，献予诗材”。天地间风荷虫鸣、朝晴暮雨，皆可入诗，写作终于挣脱滞涩、从容自在，这才有了“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”“正入万山圈子里，一山放过一山拦”等千古传诵的诗句。

35岁的岔路口，古往今来无数人都曾驻足。孟浩然35岁赴洛阳求仕，却是“十上耻还家，徘徊守归路”，终是仕途落空。杜甫35岁那年，正在长安求仕途，没想到迎来的是多年的困顿生活。

杨万里等“过来人”的选择，并不是要告诉我们此路一定可行，而是给后来者提供一份参照，谁都有艰难困顿的时候，谁都有站在岔路口犹豫不决的时刻。区别只在于，有人选择留在原地，把遗憾慢慢熬成习惯；有人选择从头再来，把未知熬成可能。

鼓起勇气走出舒适区，等来的或许是漫长的沉寂与煎熬。这段看不见成果、充满不确定性的空窗期，是大多数重启者必经的旅程。我们无法预判自己是否会迎来人生的“引爆点”，但选择的意义不在于必赢，而在于有勇气把旧的自己推倒，新的才可能长出来。

本文播音：王维琳

声明：稿件未经授权，不得转载。

▼ 点击下方名片关注浙江宣传▼

往 期 精 彩 内 容

浙学的“朋友圈”

“字节时间”之争的五个追问

推开“源”的门

02　“进退留转”见党性

公众号：浙江宣传　｜　发布：2026年11月08日

原文：https://mp.weixin.qq.com/s/ITbhZee2uokWpb3OmXn8ag

《之江新语》中有一段话，今天读来仍觉切中肯綮：“换届工作中必然涉及许多领导干部的进退留转，这是对领导干部党性观念和责任意识的一次重要考验。”

什么叫“进退留转”的考验？说直白些，就是当组织安排与个人期待有落差时，一个党员干部还能不能守住初心、干好实事。

党的二十届五中全会强调增强共产党人的党性。党性并非抽象悬空的概念，它的成色，往往在个人意愿与组织需要发生张力时显现出来。当前，市县乡领导班子换届陆续展开，一批干部正站在进退留转的岔路口。岗位动一动，心里晃一晃，本是常情。但晃过之后往哪里落，落下去的是得失心还是事业心，很见党性。

图源：“央视新闻”微信公众号

一

理解进退留转，先要看清一个前提：干部的新老交替、岗位的调整轮换，是事业接续的客观需要，不是个人命运里的“意外”。组织考虑进退留转，统筹的是班子结构、事业需求、干部梯队和岗位匹配，不是对个人“好不好”的裁决。进，可能是因为一个岗位需要某种经历和能力；退，可能是因为年龄到杠、梯队接续；留，可能是因为要保持工作连续性，需要有人稳住阵脚；转，可能是因为另一个领域更需要熟悉全面工作的干部。每一种安排背后，都有一本组织从全局出发算的账，而不是一本针对个人的“得失簿”。

看清了这一点，再来看干部心里的那些波动，就更能理解。“进”的人，心头一振，觉得多年的辛苦被看见了。这份欣喜是真的，但欣喜之后如果只剩下“该轮到我了”的笃定，锐气就容易变成骄气。“退”的人，看着熟悉的办公室和没干完的事，心里空一块，也是真的。如果这块空落落的地方被“没奔头了”填满，干事的劲头就会松下来。“留”的人，嘴上说“服从安排”，心里那点担心“原地踏步”的焦灼却瞒不过自己。焦灼不可怕，怕的是焦灼变成“守摊子”的借口。“转”的人，面对陌生领域，忐忑是本能。但如果让忐忑变成“过渡一下”的应付，新岗位就真的成了一段过场。

这些情绪，没有一种是可耻的，也没有一种天然等于党性不强。关键在于，情绪之后还剩下什么。一个人决定不了组织把自己放在哪个位置，但完全能决定自己用什么样的心态站在那个位置上。组织的安排是从事业全局出发的，个人的心态也要从事业全局着眼。职位有进退，做事的分寸没有进退；岗位有留转，干事的标准没有留转。

进退留转是一面镜子，照的不是职位好坏，是把“做事”放在了什么位置。组织有组织的全局考量，个人也应有个人的责任担当。

图源：视觉中国

二

具体来说，党性坚不坚定，还得看在进退留转之际，这三个方面变没变。

一看“认知”变没变。顺遂时说“服从组织”，不难。难的是个人的预期和组织的决定有落差时，相信组织的认知始终不变。孔繁森已经从西藏奉调回到山东，家中困难重重、自己的身体也不如从前，组织再次动员援藏，和他个人的期盼相冲突。他一句“我是党的干部，服从组织安排”，再度奔赴高原。岗位和境遇变了，为民的初心没有变。现实里，少数干部一旦觉得个人安排不如预期，就把岗位视作组织亏欠自己 “欠账”，把履职干事当成同组织讨价还价的条件。根子不在能力不足，而在思想认知先松了弦。

二看“心理”变没变。服务群众的心，经不起“条件化”。有的人在重要岗位上时，群众的事办得风风火火；一旦觉得“没奔头”，面对群众的急难愁盼就提不起劲，好像服务群众与否是跟岗位绑定的一样。林则徐以“罪臣”之身遣戍伊犁，自西安辞别家人、登程西行时写下“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”。到了伊犁，他勘垦荒田、兴修水利，没有因为仕途的起落，而改变对一方百姓的赤诚和关切。同样，共产党人能不能做到“心”不变，说到底取决于群众在你心里排第几，而不是组织把你排在第几。

三看“行动”变没变。不要看怎么说，而要看怎么做，要落到事情上。进的人还能不能保持谦逊和锐气，把更高的岗位当成更重的担子而不是更大的面子；退的人还能不能把手头的事收好尾，把经验交给接棒人；留的人还能不能一如既往地踏实，不因为“没动”就松劲；转的人还能不能沉下身子从头学起，不把新岗位当“过渡”来应付。张富清1955年转业，主动选择去湖北偏远的来凤县，此后60多年深藏功名，无论岗位怎么变，做事的劲头从没跟着位置走；甘祖昌“不当将军当农民”，回乡29年带着乡亲修水库、建水电站，位置退到底了，行动没有退。行动是最诚实的党性凭证，一个人进退留转之后还在认真做事，比任何表态都有分量。

图源：视觉中国

三

但我们也要认识到，端正心态、履职尽责，从来不只是干部个人的事，组织上也需要有所作为。对此，笔者想谈三点。

人岗相宜、人尽其才，干部才能更好实现价值。精准识别干部、科学调配岗位，是实现人岗相宜、人尽其才的前提。统筹干部进退留转，核心不是简单安置，而是立足事业需求、识准干部特质，把干部放到契合其经验与专长的岗位上，让优势与所需同频，让每名干部都能在岗位上施展才干、发光出彩。比如，有的地方把退出领导岗位干部的经历专长与企业实际需求精准匹配，派去的人须和要解决的问题对得上；有的地方把岗位先拆细，按经历和专长把人放到基层治理、民生服务等具体条线上，推动基层治理效能提升。

一把钥匙开一把锁，思想工作才不流于形式。对不同状态的人要讲不同的话，如果同一种道理讲给不同人听，等于没讲。比如，“进”的干部，教育重点是敬畏岗位，把重用视作更重的担子而不是应得的回报，防止傲气和“到站”心态滋生；“退”的干部，需要的是价值感的接续，肯定过往，帮他们在新角色中确认退下来仍然有事可做、有作用可发挥；“留”的干部，要点燃不挪窝也要干出新样子的心气，防止“守摊子”变成常态；“转”的干部，要帮助他们放下受冷落的心理包袱，把转岗当开拓而不是降格。

一头筑牢干部干事的安心底线，一头激发实干担当的奋进劲头。所谓安心底线，关键是妥善做好干部退出、转岗相关工作，不让干部带着顾虑离岗，着力解开“敢不敢放下”的思想疙瘩；所谓奋进劲头，关键是让实干实绩得到及时认可、正向激励，着力回应“值不值得持续攻坚”的价值关切。以温州为例，近三年获得及时奖励的干部中，已有78名得到提拔或进一步使用。两端同向发力、落实落细，才能引导干部跳出得失权衡的小算盘，把心思和精力真正聚焦到干事创业上。

进退留转终会尘埃落定。组织把匹配做准、把教育做细、把激励做实，干部把心态放平、把党性守住，进退留转才能真正成为事业的接力棒。

本文播音：飞扬

各位读者：关注公号后可点击右上角“…”，设为星标，以免错过最新推文。留言在本文发布24小时内排在评论区首位者，将获赠一套《浙江宣传》书籍。如果您有选题建议，请留言或私信。

声明：稿件未经授权，不得转载。

▼ 点击下方名片关注浙江宣传▼

往 期 精 彩 内 容

抬头看看云

浙学的“朋友圈”

“字节时间”之争的五个追问

03　抬头看看云

公众号：浙江宣传　｜　发布：2026年11月07日

原文：https://mp.weixin.qq.com/s/Vz57jHb33s2hmyr2d0btqg

云是最常见的了，基本上抬头可见。打开社交平台，我们也会时不时被各种天空、云朵照片“圈粉”。仔细想想，抬头看看云，确有必要。因为，我们看云看的从来不只是云。

径山看云

一

通勤时走出地铁口，郊野散步，登高望远，乃至夜班后离开办公室，只要抬眼一看，云都可能在，与日、月、星空相伴。无需去远方，触目所及就有美好和诗意。

稍作细看，你就会发现云与云不同，如积云、层云、卷云、雨层云……林林总总，形态各异。有人爱看鱼肚白的晨曦里，一缕缕薄如纱的云；有人偏爱午后那团肉肉蓬蓬的积云，大模大样悬在蓝天里；有人迷恋傍晚，云被夕阳点化成金粉橘紫。这是云的闲看之美——不解决你的问题，却能让你从问题里抽离一会儿。

云时常见，但不代表它来得轻易。恰恰相反，云是一场巧妙的“无中生有”。你抬头看见的那一朵云，本质是“被看见的风”，是“天空中的水”，可能来自一片海、一条河，被太阳托举到天上，又借着风的手，捏出瞬息万变的雕塑。

它的好看是附带的，主业正事是“有用”。水汽凝成云，云再化作雨雪，落回地面，循环往复。农人懂这个理儿，看云识天气，庄稼得到滋养。渔民看云辨风浪，云走得急，网就要收得快。旅人看云辨晴雨，云往东，一场空；云往西，马溅泥。可见，云除了是风景，也关乎生产生活，是一代代人与自然的对话交流。

图源：“滨江发布”微信公众号

二

“观乎天文，以察时变”。中国人千年看云，看出了独特的天地与心事。

看的是风起云涌的奇景。看云，如欣赏一场以天为幕的盛大演出。东晋画家顾恺之点评四季之美，赞叹“夏云多奇峰”。苏东坡在西湖之畔的望湖楼饮酒，眼见“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船”，倏尔变成“望湖楼下水如天”。萧红《呼兰河传》写火烧云，“一会红堂堂的了，一会金洞洞的了，一会半紫半黄的”，仿佛天空打翻了调色盘，热闹得不讲道理。清人潘耒则用“各山烟云，汇成大海，浩渺无涯”来描绘黄山云海。

看的是云蒸霞蔚的气韵。云以其空灵多姿的特性，寄寓着人们的想象与意趣，晕染着文艺之林的气象万千。宋玉《高唐赋序》诞生了“朝云暮雨”的典故。云被视为中国山水画的“气脉”，有“烟云活，则山林活”之说，如米芾父子开创的“米氏云山”，以黄山云海为题材的历代画作，都能感受到此番意蕴。禅宗也以云说理，如“流水下山非有意，片云归洞本无心”，“天上云似山，地下山似云”等，认为“无住、无滞，便处处是道场”。

看的是风云变幻的历史。在中国人的宇宙里，云常与“势”相连，勾勒时空的苍茫，如“黄河远上白云间”“黄云万里动风色”“玉垒浮云变古今”等。曹操与刘备青梅煮酒，说英雄如龙，“大则兴云吐雾，小则隐介藏形”，这片云是敢争天地的气魄。林语堂《京华烟云》，英文名“Moment in Peking”——烟云过眼，不过一瞬，写的是时代风云里的命运沉浮。

看的是云聚云散的人世。人生海海，时而风云际会，时而风轻云淡，终归云过无痕。“天上浮云如白衣，斯须改变如苍狗”，杜甫如此感叹世事无常。“青山一道同云雨，明月何曾是两乡”，王昌龄则以云和月消解离愁别绪。王实甫《西厢记》写长亭送别，提笔即是“碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞”。曹雪芹把“云”写进红楼人物的命数，史湘云是“湘江水逝楚云飞”，晴雯则是“霁月难逢，彩云易散”。面对云聚云散，也有人品出另一番滋味。王维行至水穷处，索性“坐看云起时”，把一场失意当作另一程的开始。宗白华则借《流云小诗》，愿为人世添上几许春色。

太子尖云海 图源：“钱江晚报”微信公众号

三

一朵云飘来散去，自有其意义，因此有人说“天空一无所有，为何给我安慰”。身处生活开了“倍速”的当下，对于忙于低头看屏的我们来说，多抬头看看云，更为珍贵。笔者认为，抬头看云，可见三重境。

一重境，观云度势。云虽无定形，却有来龙去脉；时代风云里，同样藏着有迹可循的脉络。当我们被眼前的琐碎烦恼缠住时，不妨学学看云的眼光：往大处望一望，拨开云层，放到时代的天空里去审视打量，努力做到“不畏浮云遮望眼”。

生活中难免遇到挫折，一项实验屡次失败，一个项目推进受阻，一篇文章投稿未中，从而产生挫败感。但从更长时间维度看，我们所付出的热爱和心血不会白费，定将在某一刻落地，就如云积到一定程度自会落雨。越是困顿时，越要葆有远眺的定力，跳出方寸一隅的得失，在流变之中看清方向，在起伏之间稳住心神。

二重境，未雨绸缪。古人总结看云的经验智慧，留下“朝霞不出门，晚霞行千里”“天上鱼鳞斑，晒谷不用翻”等谚语。如今，我们依然需要这份见微知著、未雨绸缪的预判力。工作上早一步布局，生活里多一手准备，就能多一分主动。乌云预告一场雨，许多事在成形前已露出端倪。善于读“云”，早做准备，我们才能穿“云”过“雨”更从容。

三重境，安放自我。抬头看云，从外界收回的目光，最终要观照内心。中国人所推崇的一种境界，就是“云在青天水在瓶”。“山中宰相”陶弘景答君王之问，淡淡一句“岭上多白云”，末了补上“只可自怡悦，不堪持赠君”——云之于人，原是不必言说的慰藉。陈与义乘船东行、满心闲适，“卧看满天云不动，不知云与我俱东”。人同此心，不分中外，如作家亚历山大·格林就说，我“总能在陋屋的废物和垃圾之上，看到云彩的景色”。

帕乌斯托夫斯基在《金蔷薇》里这样写道：“每个人一生中大概都会有所发现。这种有所发现的时刻是幸福的。”此时此刻，你不妨抬头看看云，收获一种幸福。

本文播音：魏巍

各位读者：关注公号后可点击右上角“…”，设为星标，以免错过最新推文。留言在本文发布24小时内排在评论区首位者，将获赠一套《浙江宣传》书籍。如果您有选题建议，请留言或私信。

声明：稿件未经授权，不得转载。

▼ 点击下方名片关注浙江宣传▼

往 期 精 彩 内 容

浙学的“朋友圈”

“字节时间”之争的五个追问

推开“源”的门

04　“老人味”不该被污名化

公众号：浙江宣传　｜　发布：2026年11月07日

原文：https://mp.weixin.qq.com/s/xNqVF4LJSYaevCoeMKnZIw

网上刷到“老人味”这个词，你会想到什么？

多半不是某种具体的气味，而是几条划过的弹幕、几句随口的评论，或是某个被轻飘飘打上标签的人。

不知何时起，“老人味”成了一个万能形容词。打扮老气是“老人味”，神色憔悴是“老人味”，就连观念不合、说话不投机也能被扣上这顶“帽子”。

只是，说的人未必带着恶意，被说的人听着，却常常不是滋味。一个原本用来描述正常生理变化的词，究竟是怎样一步步越走越偏，悄悄带上了嫌弃与贬损的意味？

图源：视觉中国

一

上了年纪，身体有些自然的气味变化，本是寻常事。可到了网上，“老人味”三个字越用越泛：不再单指身体气味，也被挪用到各种情形中，久而久之，还带上几分嫌弃的色彩。

最常见的，是审美审判。社交平台的穿搭分享里，“显老”“土气”“大妈感”是高频吐槽词，“老人味”也常被用以形容风格。在这些讨论里，“味”说的不是嗅觉，而是观感。只要不够利落、不够鲜亮、不合当下流行，就算“有味”。审美本可以各花入各眼，可一旦和“老”字绑在一起，穿什么就不只是个人喜好，而是被换算成了“过时”。

除了身上的穿着，“老人味”还被用来形容外形和生活状态。脸色憔悴、眼神疲惫、早生的白发、发福走样的体态，或是连着熬夜之后垮下来的气色，都可能被评上一句“老人味出来了”；口味转淡、攒塑料袋、保温杯泡起枸杞，这类生活习惯的变化，也常被打趣成“一股老人味”。不少三十岁上下的年轻人同样拿它自嘲，把熬夜后要缓上好几天、学新东西变慢的疲惫，戏谑成自己“初老味”上来了。

落到言语之间，这个词也常被人借来说事。有人说话爱讲道理、爱摆经验，或是观点保守、接不上年轻人的梗，便会被贴上“一股老人味”的标签。只因想法跟自己不一样，就给对方扣上了这样一顶有关年龄的帽子。

网上泛泛形容尚且是随口一说，一旦进入现实、指向具体个人，边界便清晰起来。今年8月，上海市浦东新区人民法院审理了一起名誉侵权纠纷案，起因是朋友圈里的一条吐槽。一位00后员工离职后，在朋友圈称前老板“四十岁的老登”“一股老人味”，被对方诉至法院。法院指出，这类指向现实中的特定个人、带有贬损意味的表述，已经超出合理表达的范畴，并非一句“玩梗”便能带过。最终，案件以调解方式了结，该00后在朋友圈发文道歉。

当一个词既能形容穿搭，又能形容气色、言谈，甚至在争执中落到具体个人身上，便不再只是单纯的描述。它像一只大口袋，什么都能往里装；装得多了，最初的意思反倒被冲淡了。

图源：“CCTV生活圈”微信公众号

二

要讲清楚这个词是怎么变味的，得先回到它原本的意思。

相关研究发现，人过四十岁以后，皮肤表面会逐渐产生一种物质，闻起来是类似油脂的气味，而且年龄越大，此种物质含量越高。它的产生主要来自皮肤衰老过程中的自然变化，和头发变白、皮肤松弛、关节作响一样，都是正常的生理现象。

可现实中的网络用法，却悄悄换了一层意思：你不够潮，叫老人味；你不够新，叫老人味；你显得老态，叫老人味；你的想法跟我不一样，还是老人味。凡不符合当下流行标准的，都能被归为“老”，而“老”又自动连带出“过时、陈旧、不值得亲近”的评价。就这样，生理描述让位给了主观审美，客观气味让位给了价值判断。

词义一旦被偷换，“老”这个字也就跟着变了味，被推到了贬损的位置上。它和“老登”“油腻”“爹味”串在一起，从描述年龄的词，变成了攻击人的靶子。一个人可能只是年长些、动作慢些、保守些，就被语言提前宣判过时；反过来，年纪不大但说话行事让人不适，也常被顺手贴上“登味”，年龄成了最省事的差评理由。省事的代价，是语言变得粗糙：懒得去分辨对方究竟哪句话不妥、哪个做法不妥，只要抛出那几个字，就算完成了裁决。

语言的变化，最终会落到人心上，还会反过来塑造人的态度。当“老人味”张口就来，真正被稀释掉的，是对真实衰老的体恤。习惯了轻佻地说“老”，心里对“老”的那份理解就会一点点变薄。我们会更容易注意到老人身上的气味、迟缓的脚步、老派的习惯，却很少去想那气味来自怎样历经年岁的身体，那迟缓背后有多少病痛与孤独，那习惯里又藏着多少老一辈人过日子的经验。调侃越轻松，那份体察就越稀薄。它未必伤人于当场，却会悄悄磨损人与人之间本该有的体谅。

三

一个词被用坏了，伤及的从来不是词本身，而是它所指向的那群人。当然，为老不尊的做派尽可以批评，穿得是否合宜也尽可以讨论，但那是修养问题、审美问题，不必借年龄说事。把做派的毛病、审美的差异统统打包到一个“老”字上，既委屈了年纪，也模糊了真正该讨论的问题。

老人味，不该成为贬损人的标签。衰老本是自然更替，既不必刻意遮掩，更不必为之羞愧。一个人身上留下的岁月气息，恰恰是认真生活的佐证：撑过养家的累，熬过伤病的难，把三餐四季走成了自己的路。如同老木自有老木的清香，旧书自有旧书的余韵，老人也有历经风霜的岁月陈香，都是人生不同阶段真实的印记，谁也不必居高临下。与其费力给长辈的身体去“味”，不如先给语言里的偏见去“味”。

图源：“央视新闻”微信公众号

时间面前，谁都没有豁免权。今天随口笑别人显老、别人“有味”，将来轮到自己代谢变慢、眼神不再清亮、打扮跟不上新一轮潮流，也不过是一转眼的事。把“老”说得轻佻又刻薄，看上去是在挑别人的不是，其实是在提前推开那个终将老去的自己。对衰老的样子多一分温和，将来才好和晚年的自己从容相处。

用词的分寸，也是待人的分寸。一个社会如何对待“老”这个字，往往就如何对待每一个未来的自己。今天对身边老人多一分耐心、少一分嫌弃，将来老去的人们，才可能生活在一个更宽松、更体面的环境里；语言里少一分刻板与贬义，代际之间就多一分暖意。衰老不会因谁的嫌弃而推迟，却会因社会的善待而变得从容。

“老人味”不该被污名化，这三个字背后牵涉的，是每一个正在变老、也终将变老的普通人。给“老”留一点体面，也是给所有人留一条体面的退路。

本文播音：韩欣阅

声明：稿件未经授权，不得转载。

▼ 点击下方名片关注浙江宣传▼

往 期 精 彩 内 容

浙学的“朋友圈”

“字节时间”之争的五个追问

人生忽如寄

05　浙学的“朋友圈”

公众号：浙江宣传　｜　发布：2026年11月06日

原文：https://mp.weixin.qq.com/s/-0axHLnUiOmBmT8fwtMyFQ

提起浙学，不少人第一反应是：有点高冷、厚重，似乎还离生活有点远。可一说到王阳明、黄宗羲、叶适、陈亮——这些常年在课本、讲座和短视频里冒泡的“顶流”，就觉得熟悉亲切。他们，都是浙学“朋友圈”的风云人物。

和今天的我们在朋友圈阅读、点赞、评论、转发一样，南宋以来，浙江学人也忙着经营自己的“朋友圈”——交流、分享，四处寻找“吾谁与归”的同路人。他们敢于对话、勤于争鸣、乐于求友，或隔着千山万水，借书信互通声气；或聚在书院之中，当面辩难求真……

11月4日，浙学论坛2026在杭州启幕，天南海北的学者因浙学相聚一堂。今天，我们不妨就点进浙学“朋友圈”翻一翻，看看这个圈子是如何把学问做大、把学脉做广，又如何涵养出一种绵延千年、鲜活至今的精神气质。

图源：“浙江新闻频道”微信公众号

一

有学者认为，浙学最早是由理学大家朱熹提出来的。他在评论浙东学术时，以浙江母亲河“浙”为名，把“永嘉、永康之说”统称为浙学，还直言不讳地指出“浙学却专是功利”“近世言浙学者多尚事功”。恰是这次点名，让浙学成了南宋思想江湖里一个绕不开的存在，一众研究者稳稳接住、越做越大，开辟了一番新天地。

当年朱熹嘴上批得凶，朋友圈里也串得勤。他一面对浙学“事功”倾向不断批评，一面与浙江学人交往密切。如，他与吕祖谦交好，二人合编《近思录》；又围绕“王霸义利”与陈亮隔空交锋十多年，这两个人，一个讲心性义理，想做个纯粹守正的“醇儒”，一个讲事功实学，偏要担当天下。谁也不能说服谁，却把“儒学要向何处去”这个根本之问，一路辩进了中国思想史的深处。

浙学朋友圈中还有另一种相处之道：不同意你，但也不拉黑你，拿捏好分寸。比如，朱熹曾向门人评议永嘉学派的陈傅良，说他“含糊鹘突”，主张“天下事不是是，便是非”。陈傅良不答辩书，不以言辞相争，在异见之中自立其说、不失温厚。这一辩一让，正是浙学交游论学的风度。

更热闹的是，这个朋友圈不闭门自守，还总少不了热心组局的人。一次，朱熹一路相送吕祖谦到鹅湖寺，谈到兴起，吕祖谦又张罗了一场更大的局，把陆九龄、陆九渊兄弟请来，和朱熹面对面辩了三天，成就了思想史上著名的“鹅湖之会”。

引进来、走出去，也是浙学朋友圈壮大“流量池”的常用方式。王阳明在越中讲学时，江西、湖南、福建等地的学子纷纷负笈而至；他的高徒王畿、钱德洪等，以讲会形式把心学带入徽州，与当地深厚的理学传统正面相遇。

可见，传统浙学朋友圈，不是孤芳自赏、固步自封，也不图一团和气以博得圈子里清一色“点赞”，而是在求同存异中看见彼此的光芒。不求一花独放，但看满园春色，这便是浙学开放兼容的底色。

朱熹像 图源：“衢州文旅”微信公众号

二

如果说传统浙学经营的是“熟人圈”“思想圈”，那么今天的浙学，早已走出江南、走向全国、联通世界。这份变化，落在了三个地方。

比如，“发圈的内容”变了，从切磋论道到紧贴现实。浙学昔时多为同道学人、不同学派聚于书斋辩席间切磋论道、书札往还。而今浙学早已不止于书斋里的文献考据，它的精神内核慢慢浸润成浙江人骨子里的思维底色与行事准则。越来越多人走近浙学、深耕浙学，研究视野持续打开，观照的对象也愈发鲜活丰盈。义乌小商品市场、温州模式、杭州六小龙……这些生长于这片土地的火热实践，构成了当代浙学富有生命力的研究文本。

又如，“发圈的场域”变了，从藏于书斋到触达网络。过去做学问，讲究藏之名山、传之其人；今天浙学“营业”，已是各种花式整活：数字人文、AI传播……如“大道浙学”系列AI短视频，仅以几分钟体量，就让王充、王阳明、黄宗羲这些大咖“开口说话”，传统的浙学由此一头扎进年轻人的方寸小屏。近年来，浙江持续推进文化研究工程和文化基因激活工程，围绕浙籍名人、浙学书院等重点领域，推动历史文化资源的系统梳理、数字化保护和活化利用；《浙学大家》等研究成果陆续推出，让更多历史人物和学术思想走出专业研究领域。

再如，“好友列表”变了，从偏安一隅到五湖四海。自诞生以来，浙学在国际汉学界的热度不断走高：阳明学东渡日本、朝鲜，在东亚社会的几个重要转型期数度掀起热潮，对近世东亚社会产生深刻影响；黄宗羲的《明夷待访录》被海外学者反复研读，成为全世界对话“天下为公”思想的重要资源。

文明互鉴也成了浙学的生动注脚。海内外学人往来论学、互访对话，在思想的碰撞中拓展学术朋友圈。依托持续的学术对话，浙学日渐成为中国话语体系中的重要力量，正向世界发出自己的声音。

王阳明像图源：“余姚发布”微信公众号

三

浙学的朋友圈想一直火下去，光晒祖上荣光吃老本是不行的。如何把浙学辉煌的过去，变成走向未来的底气？有几个现实问题，值得好好琢磨。

朋友圈不能定格在精彩的回忆里，要“常更常新”。传承千年的老学问，如果拿不出创新转化的新东西，终究会跌入落灰的故纸堆里。浙学不是用来炫耀过去的门户招牌，它贵在经世致用、常用常新，为回答“时代之问”提供思想资源和精神滋养。

多年来，为守住浙学的精神内核、立身之本，一代代学者下苦功：整理散落在各地的文献、编纂完整的学术学案……但地基打牢了，还得往上盖新楼。如何加快创新浙江建设？如何以“千万工程”牵引城乡融合发展、缩小“三大差距”‌？走在高质量发展建设共同富裕示范区的路上，还有很多“时代之问”等待回答。浙学的一个突出特征就是强烈的问题意识和事功传统，始终注重回应当下最紧迫的现实课题。浙学朋友圈要一直保持活力，靠的是拿出能和当代中国对话、能回应时代命题的新内容、新思考。

朋友圈不能遮遮掩掩“仅三天可见”，要“长期可见”。一门学问如果只在学者读、论文引的小圈子里自转，容易落入“圈里冷落朋友稀”的境地。只有开门迎客，圈子里才有人气。浙学是一条自然奔涌、活力四射的思想长河，让高深的学问从期刊纸页飞入寻常百姓家，比多发几篇普通论文更要紧。要让该沉淀进典籍的成果及时妥善归集入库，把浙学在新时代的落地实践与成功范式展现给青年群体，熔铸进我们“勇立潮头”的干事创业精气神之中。

朋友圈“不搞分组”，要“敢于拆掉设限的墙”。和徽学、闽学、蜀学你来我往互相切磋，在鹅湖论辩上吵得面红耳赤……浙学历史上最热闹的时候，恰是它不设防、不站队之时，争得痛快也处得投缘。不同地域之间的学术争鸣，比的不是谁嗓门大，而是能不能打破圈层壁垒、跨界融合，把共同的问卷答好。近些年来，浙学接住了传统的“天线”，踩实了脚下的“大地”，这和拆掉围墙、拥抱世界不无关系。当圈子不设限、渠道铺得广时，学问的源头活水自然来。

对于当下而言，一方面，要推动浙学和其他地域文化、文史哲乃至理工科深度握手，在跨界碰撞里磨出全新的时代命题；另一方面，要借助AI、大数据这些新技术，为古老智慧传承发展装上新引擎。

浙学的朋友圈，从来不是精心包装出来的“人设”。从王充“实事疾妄”的呐喊，到马一浮“六艺统摄古今中外一切学术”的开阔，浙学早已成为中华文明连续性、创新性、统一性、包容性、和平性的具象表达之一。建设共同富裕示范区、推进中国式现代化先行，浙学正为“时代之问”书写新的答案。

本文播音：魏巍

各位读者：关注公号后可点击右上角“…”，设为星标，以免错过最新推文。留言在本文发布24小时内排在评论区首位者，将获赠一套《浙江宣传》书籍。如果您有选题建议，请留言或私信。

声明：稿件未经授权，不得转载。

▼ 点击下方名片关注浙江宣传▼

往 期 精 彩 内 容

“字节时间”之争的五个追问

乌镇何以成为“开放”主场

信任不能代替监督

06　市长们“群聊”置顶了什么

公众号：浙江宣传　｜　发布：2026年11月06日

原文：https://mp.weixin.qq.com/s/PHZ9cxigxhyZ4PG3FZ5jhg

今天的世界，产业链加速调整，技术不断迭代，市场竞争日趋激烈。城市无疑是感知世界的窗口，许多问题在这里显现，应对之策也在这里探索。

前些天，“2026世界市长对话·宁波”活动举行。来自五大洲15个国家的20个城市市长和市长代表等嘉宾相聚甬城，围绕“开放融通·共生机遇”展开交流，还参观了智能制造产线、宁波舟山港和天一阁等。在密切交流中，市长们分享经验、彼此启发，一些共识也被“置顶”。

各国市长对谈交流 图源：“宁波发布”微信公众号

一、打开“城门”才能打开机遇之门

此次参加对话的城市，各有各的“拿手好戏”。摩洛哥拉希迪耶市矿业资源发达，新能源产业潜力巨大；埃及苏伊士省位于苏伊士运河南端，是国际航运的重要节点；北马其顿佩赫切沃市山林丰茂、飞瀑流泉，则是户外爱好者的探索胜地。

不少市长都谈到，开放合作能让各自优势转化为共同机遇。现实中，当一座城市的手艺遇见另一座城市的创意，传统文化便有了更多融入现代生活的可能；制造企业与港口城市携手，生产线连通航运线，产品便更易从车间走向世界；便捷的交通把远方的游客引向山林幽谷，好风景也能成为当地的新产业。

可见，一座城市的发展空间，往往取决于它与外部世界连接的广度与深度。这中间的道理其实并不复杂，好产品需要广阔市场，好技术等待应用场景，好风景渴望有人欣赏。满足彼此需求的过程中，城市也能进一步发掘潜能、放大优势。

今天的世界，需要更多这样的“相遇”。法国圣埃蒂安-迪鲁夫赖市市长说：“当世界让人容易失去希望，我们更要坐到一起。”埃及苏伊士省秘书长则谈起中埃苏伊士经贸合作区。昔日荒漠建起厂房，带来了产业和就业岗位。苏伊士有区位优势，中国企业有技术和经验，双方各展所长，让合作落地生根。

合作不能只算眼前账，更要算长远账。中国企业带来岗位和技术，帮助当地培养人才；当地人才的成长，又为企业扎根市场提供支撑。彼此成就，机会才能越做越大。推开合作之“门”，迎来的不只是人流量，更是广阔的发展空间。

苏伊士经贸合作区 图源：新华社

二、航线越拓越多，路也越走越宽

在全球贸易不确定性增强的当下，如何让港口稳定运行？这是此次对话中来自港口城市的市长们热议的一个话题。

当下，国际局势并不平静，全球贸易面临诸多变数，保护主义不时抬头。港口城市往往最先感知冷暖——航线畅通与否、订单增减几何、供应链运转是否平稳。

对话现场，市长们远眺宁波舟山港，巨轮往来、桥吊林立，繁忙景象正是中国开放的生动写照。面对外部风浪，港口的韧性不在于关起门来，而在于航线越织越密、伙伴越交越广。开辟北极航线，缩短中欧航程；海铁联运连接内陆，让内陆城市也有出海口。前路越走越宽，宽的不只是海陆交汇的物理通道，更是战略回旋的余地与从容应变的空间。

没有哪座城市能独自应对潮起潮落。马来西亚巴生皇城市政厅议员就提到，自2004年巴生港与宁波舟山港结为“姐妹港”以来，两港在多个领域深度协作，为彼此带来了实实在在的发展红利。马达加斯加塔马塔夫市副市长同样期待“与宁波在海洋经济和投资机遇方面加强合作”。

从这个角度来看，港口城市的责任，正在于为世界提供一份可预期的稳定，货物走得顺、交付更可靠，企业才更有底气安排生产、拓展市场，城市发展和居民就业也就多一份支撑。开放无法消弭风浪，却教孤舟结成舰队；涵养韧性何须退守浅滩，当向深蓝破浪前行。

宁波舟山港穿山港区 图源：潮新闻客户端

三、“中国创新”可为“全球所用”

绿色发展、老龄化社会、交通治理与公共服务保障等，都是全球诸多城市共同面临的挑战。各地情况千差万别，但当一些难题相通，也就有了共同探索的空间。在宁波的一个具身智能数据采集中心，机器人灵活执行各项任务，引来市长们驻足赞叹。他们关心的不只是技术有多“炫目”，而是这些技术能否走入自家的车间与社区，解决实际问题。

有人搭建平台，有人开放场景，有人提供研发和制造能力，创新才有机会从一次展示走向持续应用。不妨设想，中国具身智能技术与佛罗伦萨传统工艺结合，让工匠更专注于设计创新，实现制造升级；奥地利科研优势与宁波119家国家级制造业单项冠军的“实业家底”结合，借助正在筹备建设的中奥（宁波）国际科创中心，推动成果转化。城市问题没有放之四海皆准的答案，但彼此分享经验，也许能少走一些弯路；共同开展研发和应用，还可能缩短成果落地的周期，甚至催生新的产业链和合作场景。

“中国创新”可为“全球所用”，不是说同一种答案的“复制粘贴”，而是让中国的创新与制造能力对接各地实际。解决一地的难题，可能积累起服务更多地方的经验；攻克一项技术，也许会延展出设备制造、人才培训等一整条价值链。高质量发展的增量就孕育在共同破局的实践当中。

在2026世界市长对话・宁波配套展区，嘉宾体验与人形机器人互动 图源：“宁波发布”微信公众号

四、山和山不相遇，人和人要相逢

一场对话结束后，城市之间的关系靠什么延续？经贸往来让城市握手，怎样才能让这份交情长久？此次来到宁波的不少新老朋友，都表达了进一步推动人文交流的愿望：健全交往机制、扩大人员往来；让交流成为常态，让相遇走向相知。

会面可以打开话题，艺术展演可以传递情感，体育比赛可以让不同语言的人找到共同的热爱。这些交流为彼此打开了一扇窗，但城市的交往不能只靠活动来维系。从学校结对到青年互访，从社区互动到专业交流，持续的联系才能让陌生的城市出现更多熟悉的面孔，让最初的好奇沉淀为相互间的理解与信任，比如杭州与波士顿结好四十余年，两地青少年你来我往，让两地友谊在年轻一代中延续。

规则和协议是城市合作的基础，而相互理解会让合作多一份信任。新西兰奥克兰市市长说，人与人的联系是城市贸易往来最重要的力量。面对差异，坦诚说出各自的关切；遇到分歧，多问一句、多听一听，也就更容易找到解法。

相知，还是以不同的文化为镜，照见更丰富的世界。2016年，天一阁馆藏11种珍贵古籍首次赴海外展出。此后，从“天一阁论坛”到跨国线上对话，这座古老藏书楼与世界各地学者的联系日益紧密，文化交流也不断深入。文化在交流中找到知音，让各自珍视的文化记忆，从一方珍藏走向共同守护。

可以说，人文交流的深意在于为城市寻伙伴、为文化觅知己。心若相通，开放就不再只是一纸宏观命题，而是具体的烟火日常；合作也不再囿于一域一事，而是长远的携手相生。

对话有期，开放无界。正如《合作发展宁波共识》提出的，“以对话弥合分歧、以合作化解风险，让开放成果惠及人民”，城市不仅要借开放之势拥抱世界，更要秉持共赢理念一起成为世界机遇的创造者。

本文播音：王维琳

声明：稿件未经授权，不得转载。

▼ 点击下方名片关注浙江宣传▼

往 期 精 彩 内 容

推开“源”的门

乌镇何以成为“开放”主场

信任不能代替监督

07　方志敏的选择

公众号：浙江宣传　｜　发布：2026年11月05日

原文：https://mp.weixin.qq.com/s/5xOfBCDviasUe7i4jA9qOg

“假如我不能生存——死了，我流血的地方，或者我瘗骨的地方，或许会长出一朵可爱的花来，这朵花你们就看作是我的精诚的寄托吧！”

1935年，身处狱中的方志敏面对国民党的劝降，已抱着必死决心。他一遍又一遍地回想自己的人生，并将其化作一段段泣血的文字。

字里行间，有对祖国深沉的爱，有对家人战友的眷恋，也有对之前行动的总结。数月前，在杭州淳安茶山村那一夜，想来也时常浮现在方志敏的眼前。

中国工农红军北上抗日先遣队纪念馆（方志敏清贫馆） 图源：“淳安县博物馆”微信公众号

一

茶山村位于浙西崇山峻岭间，与安徽仅一山之隔。起于茶山村的茶山古道，曾是徽州商人入浙的要道。

1935年1月9日清晨，茶山古道上又响起了脚步声。从古道而来的，正是方志敏所率领的红军北上抗日先遣队，这也是他们第四次进入浙江。

红军北上抗日先遣队成立于1934年7月，他们从江西瑞金出发，北上进入闽浙赣皖，目的是“吸引蒋敌将其兵力从中央苏区调回一部到其后方去”，减轻中央红军主力的压力，同时也是为红军长征“探路”。因此，抗日先遣队的北上被认为是长征的序幕。

抗日先遣队穿行在敌人重兵围剿的缝隙中，打出了威名。不过，孤军深入，国民党调遣了大量兵力围追堵截，部队遭遇了重重危机，牺牲巨大。

来到茶山村之前，抗日先遣队与国民党军队在皖南谭家桥展开激战，伤亡300余人。没有后方依托，对外通信完全中断，既得不到上级指示，也无从知晓敌我全局态势，对于这支身处绝境的队伍来说，此次入浙，既是为了休整，也是为了给下一步行动寻找方向。

抗日先遣队的到来打破了山村的宁静，出于本能的畏惧，茶山村的百姓纷纷躲进了深山，只剩下一些病弱的老人守在村子里。

当得知茶山村的村民大多姓方时，方志敏找到了拉近距离的切入点。他走到乡亲们中间，用“本家”的身份来打消大家的顾虑。在方志敏等人的宣讲下，村民逐渐消除了戒心，躲进山里的村民也回了家。

当夜，就在村里的方氏宗祠里，方志敏召集抗日先遣队所有师级以上的干部开会，史称“茶山会议”。数千将士的命运，也在这一刻迎来转折。

“茶山会议”旧址 图源：“淳安县博物馆”微信公众号

二

参加茶山会议的，除了方志敏，还有军团长刘畴西、参谋长粟裕、政治部主任刘英等人。会议上各人的具体发言，由于年代久远、史料较少，已很难考证。但从部分与会者的回忆中，我们仍能感受到严峻形势下，前途未卜带来的沉重氛围。

会议召开前，方志敏接到了中央军区电令：根据抗日先遣队在皖南行动困难的情况，要求由皖南行动改向浙西南行动。然而，具体怎么行军？怎么执行命令？参会的干部有不同意见。

粟裕、刘英等主张化整为零，分散转入游击。粟裕后来在回忆录中分析，“从当时的形势看，采取正规军打运动战的办法，已越来越不利，要坚持长期斗争，关键是将正规军转变为游击队”，“打一两个好仗，以扭转谭家桥战斗失利带来的严重被动局面”。另一种意见则主张集中兵力回赣东北苏区休整，反对现在就分兵。

两条道路，各有凶险。分散游击，要面对敌人分片清剿，小股部队极易被逐个吞噬；重返赣东北，沿途关卡密布，敌军层层布防，突围归途生死未卜。再三考虑后，抗日先遣队最终决定集中兵力南下赣东北苏区，觉得只要部队能回到苏区，总有办法可想。

令人痛心的是，茶山会议成了方志敏革命生涯中主持召开的最后一次重要会议。1月10日清晨，抗日先遣队离开浙江向赣东北进发。1月16日，部队被敌军截为两段。当夜，粟裕、刘英率先头部队趁敌合围未成，成功突破封锁线。次日，主力部队在江西怀玉山陷入兵力七倍于己的国民党军重围。

在危急关头，方志敏本可随先头部队先行转移，但为了接应后续的大部队，他毅然选择留下。最终，粟裕、刘英带着部分战士成功突围；而重重包围之下，方志敏“七天没有吃饭，饿得两脚走不稳”，因叛徒出卖不幸被捕。

历史没有如果，谁也不知道，如果茶山村那一夜方志敏等人选择了另一条道路，结果会如何。但可以肯定的是，无论选择哪条路，方志敏那颗为革命献身的赤诚之心都不会改变。生死存亡关头，那一夜的决定，虽未能扭转抗日先遣队最终的悲剧命运，却见证了一群人对革命必胜的信心和对信仰的绝对忠诚。

中国工农红军北上抗日先遣队纪念馆 图源：“人民日报文艺”微信公众号

三

方志敏是共产党的“大人物”，敌人自然威逼利诱不断。在狱中的几个月，方志敏先后写了十余万字的文稿，把牢房变成了他的另外一个战场。

在进步人士的帮助下，方志敏的手稿被送到了上海的党组织手中。《可爱的中国》《清贫》《死！——共产主义的殉道者的记述》《我们临死以前的话》……这些被无数人传诵的文字，至今读来仍让人动容。

《清贫》写的是他被俘那天的情景，两个国民党兵在他身上搜来搜去，满心以为能发一笔横财，结果翻出的只有一只怀表和一支自来水笔。他说，自己经手的款项总在数百万元，但为革命而筹集的金钱，是一点一滴都用之于革命事业的，“清贫，洁白朴素的生活，正是我们革命者能够战胜许多困难的地方”。

面对死亡的威胁，方志敏淡然处之。在《死！——共产主义的殉道者的记述》一文中，他那句“敌人只能砍下我们的头颅，决不能动摇我们的信仰”，是一名共产党人至死不渝的信念，也成为了无数后来者的誓言。

《我从事革命斗争的略述》《我们临死以前的话》等文章里，方志敏回顾了长期以来的斗争得失。对于部队的失利，他认为原因在于“政治领导上的右倾，和军事上指挥上的犹豫迟疑”。一个即将赴死的人，之所以还要认真剖析过往，是因为他希望自己用生命换来的教训能为革命带来帮助。

可惜的是，这些用生命写成的文字，还是有一些下落不明，比如《给我妻缪敏同志一封信》就只有标题而无正文。值得告慰的是，突围而出的粟裕、刘英等人，保留了抗日先遣队的火种。之后他们以“中国工农红军挺进师”之名浴火重生，在浙西南坚持敌后作战长达三年，后来还成为新四军的一部分。

方志敏在狱中写下这些文字时，想必心里清楚自己多半等不到重获自由的那一天。但他对革命的胜利充满信心，就像他在《可爱的中国》中所说的，未来的中国，将“到处都是活跃跃的创造，到处都是日新月异的进步”。

每个人的一生，都会面临无数次选择。面对贫富、爱憎、苦乐以及生死的选择，方志敏用他的短暂一生作出了回答。今天，在学习领会党的二十届五中全会精神的氛围中，重读他在狱中写下的文字，可以清晰地感受到一名优秀共产党员的党性：手握权力却甘守清贫、身处困境仍不失信念，把个人得失置于革命事业之后。

本文播音：洪放

声明：稿件未经授权，不得转载。

▼ 点击下方名片关注浙江宣传▼

往 期 精 彩 内 容

推开“源”的门

乌镇何以成为“开放”主场

信任不能代替监督

08　“字节时间”之争的五个追问

公众号：浙江宣传　｜　发布：2026年11月05日

原文：https://mp.weixin.qq.com/s/CT1Mo-YjbWnsesDdv2iaCg

“字节时间”这个词，最近在舆论场上引发争议。

事情并不复杂。一名前媒体人引用第三方数据，称在中国移动互联网月度使用时长排名前50的APP中字节系的时长份额达四成，提出中国互联网正在进入“字节时间”。抖音集团一位副总裁随即反驳，从“极不严谨”“纯属瞎扯”，到“非蠢即坏”，措辞越来越激烈。争论从数据口径打到反垄断门槛，最终一场行业观点交锋或将转入司法程序。

围观者易被带入一个法律命题：字节系到底有没有垄断？四成时长达没达到法定红线？这些当然值得讨论。但如果把公众情绪仅仅理解为对“垄断与否”的关切，就错失了这场争论真正的分量。很多人念叨“字节时间”，不是在做法律题，而是在算另一道题：每一次明明没打算看那么久，却不知不觉停留了几个小时；关上屏幕，脑子里却什么也没留下。这种说不清道不明的懊恼，是“字节时间”这个词能持续发酵的重要原因。

因此，真正值得追问的，不只是“字节时间”这一说法严不严谨，还有下面这些问题。

图源：“人民网”微信公众号

一、被拿走的注意力，究竟换来了什么？

这是最朴素的一问。劳累一天，刷几个视频解解乏，实属正常。问题在于，本想放松片刻，却在工业级产品设计的诱导下越陷越深、欲罢不能，等放下手机的那一刻，即时快感一过，空虚与焦躁随即涌来。用户感受到的落差是具体的：付出的是以小时计的时间，收回的却是一堆看完即忘的碎片，经常感到毫无营养。

就拿短剧来说，许多短剧剧情狗血、表演浮夸、制作粗糙，靠强冲突和反转勾住人，推着人一集接一集往下看。看完之后，反而觉得更空虚——不是放松了，而是被掏空了。明知道不值得看，手指还是点了进去；看完之后没有满足，甚至对自己生出一种反感：我怎么又看了这个？这种“自己都反感自己”的情绪，比单纯的浪费时间更可怕。浪费时间只是损失，自我反感则是一种伤害——它让人在每一次明知不对却还是打开的循环里，一点点磨损对自己的评价。一个内容平台如果持续输出这种体验，就不能以“用户自己选的”来搪塞。用户的选择，是在一个精心设计的选项菜单里作出的；菜单本身长什么样，平台负有首要责任。

二、每天看上去有那么多作品，到底有多少有助于丰富老百姓的精神世界？

内容产品不同于普通商品。一瓶水、一袋米，用完就完了；但内容产品不一样，它进入人的精神世界，塑造人的认知、情绪和价值判断。一段视频、一部短剧、一条推文，看似轻飘飘，日积月累却会影响一个人如何看待自己、看待他人、看待社会。正因为内容产品天然具有这种精神影响力，内容平台理应把这份责任考虑进去，不能只追求数据。数据可以衡量停留，却衡量不了一个人看完之后是更充实还是更空虚、是更相信自己还是更讨厌自己。

平台看上去内容很多，可内容多不等于精神滋养多。算法以停留时长和互动率为优先目标，情绪更强、冲突更明显、刺激更直接的内容更易获得流量。于是，需要耐心进入、有信息增量的内容被挤压，流水线产出的“数字泔水”反而在分发中占据上风。公众并非没有判断力，他们能感觉到自己正在消费的是精神层面的“高油高盐”——入口即化，吃完却饥肠辘辘。一个真正有公共责任感的内容平台，不能只盯着用户看了多久，更要掂量内容留给人的长久感受和精神影响。

图源：视觉中国

三、说起来有一些好作品，实际上在海量产品中能占多大比重？

平心而论，平台确有一些好作品。精品短剧、知识科普、纪录片式内容，这些都是存在的，说平台“一件好东西都没有”，完全不客观。但很多用户的真实体验是，刷了个把小时，确实也没刷到什么好作品。打开应用，迎面而来的常常是情绪对立、擦边暗示、重复搬运等内容，真正有营养的内容像大海里的一根针，偶尔冒出来一下，很快又被信息流冲走。这就引出一个无法回避的问题：在如此庞大的内容池里，好作品到底占多大比重？是百分之几，还是千分之几？如果好作品只是海量内容中的点缀，只是对外汇报时的样本，只是偶尔被推到用户面前证明“我们也有精品”，那么平台的内容生态就很难说得上是健康的。

公众关心的，不只是平台有没有好作品，更是好作品能不能被更多看见、能不能占到足够大的比重。平台不能因为偶尔有一些精品，就反过来论证自己整体有多好。当精品的音量压不过流水线的噪音、压不过擦边视频的流量，那么个例的光鲜，根本掩盖不了结构性的问题。一个好平台的标准，不在于推出过一些好内容，而在于一名普通用户随手刷新时，有多大概率能遇到真正值得看的佳作。

四、做产品的出发点，是否考虑过让用户变得更好？

平台追求时长、日活与增长，本身也无可厚非，但当用户停留时长、互动率等成为核心指标，产品设计就会不由自主地滑向“如何让人多留一会儿”，而不是“如何让用户变得更好”。二者并不总是一致，有时甚至冲突。一个负责任的平台，至少应该正视这种冲突的存在，并在产品目标体系里给“增进用户福祉”留出较高权重。

任何一个企业做产品，让用户变得更好与实现自己的利益，本应是统一的，而不是对立的。企业当然要发展、要盈利，但如果这种发展需要不断消耗用户时间、利用用户情绪、让人关掉屏幕后感到空虚甚至厌恶自己，这样的发展很难说是健康的、可持续的。尤其是内容产品，它要“让用户变得更好”，无非是让人的精神更健康、心灵更富有，而不是让人越刷越焦虑、越刷越空虚。这一目标应在企业发展中占有重要位置，不能一味追求“让用户觉得爽”“让用户爱看”。

有人说，商业的本质是读懂人性、尊重人性，甚至学会与人性共舞，但有个底线：利用人性弱点赚钱，叫收割；顺应人性需求创造价值，叫生意。这句话放在“字节时间”的争论里格外贴切。读懂人性没有错，顺滑的推荐、即时的反馈，本身也可以是服务。但读懂人性的目的，是帮人更好地运用时间、获得真正需要的东西，还是让人在不知不觉中交出时间、让渡注意力？

图源：视觉中国

五、站在高光处，是否还懂得敬畏？

一个人身处高光时刻，要懂得敬畏；一个企业被外界瞩目时，更要懂得敬畏。企业越大，产品触达的人越多，越不能把公众质疑当成“跟自己过不去”。质疑不是敌意，更多时候是提醒：你手里的产品，已经不只是一门赚钱的生意，它还在塑造亿万人的时间分配和舆论环境。

企业要明白，产品最终要为社会服务、为老百姓服务。算法背后是机器，但设计机器的人得有良心。机器没有价值观，人得有；代码不会脸红，做产品的人应该会。如果把质疑都当成需要“打赢”的舆论战，而不是需要认真倾听的反馈，那才是真正危险的地方。

还要看到，今天很多网友对“字节时间”的忧虑和质问，并不只是冲着某一家企业去的。这种情绪，反映出一种对个人生活的觉察：知道自己的时间不能总被消耗在无用的事情上，知道自己不该一次次在“再看一会儿”里把夜晚交出去，希望能够重新掌控生活的节奏。质问表面上是问平台，深层也是在提醒自己——时间是我的，生活是我的，不能全交给算法来安排。

所以说，“字节时间”更像是一种民间的命名，用来标记一种已经持续太久、却迟迟没有被认真对待的失衡：算法在高效地拿走时间，却没有同等地还回价值。公众的讨论，指向的从来不只是一个法律定性，还有这个再真实不过的落差。承认这个落差的存在，比争论“字节时间”严不严谨，要重要得多。

一个被瞩目的企业，真正该有的敬畏，是敬畏用户的时间，敬畏社会的信任，敬畏自己手里的那台机器——因为它转得越快，越需要有责任感。

本文播音：魏巍

各位读者：关注公号后可点击右上角“…”，设为星标，以免错过最新推文。留言在本文发布24小时内排在评论区首位者，将获赠一套《浙江宣传》书籍。如果您有选题建议，请留言或私信。

声明：稿件未经授权，不得转载。

▼ 点击下方名片关注浙江宣传▼

往 期 精 彩 内 容

“流量权力”不得任性

乌镇何以成为“开放”主场

信任不能代替监督

09　首部AI院线长片遇冷，给我们上了一课

公众号：浙江宣传　｜　发布：2026年11月04日

原文：https://mp.weixin.qq.com/s/kmiqGEpdnS49ActICbsqbQ

AI电影的第一枪，哑火了。

作为国内首部拿到“龙标”的AI全流程院线长片，《三星堆：未来往事》上映前的声势不可谓不浩大，制作方股价数次涨停；行业内外都在观望AI电影的第一张院线答卷，会写成什么样。但上映后，根据灯塔专业版数据，截至11月3日晚累计票房169.8万元，累计观看约5.9万人次，上座率不到1%。对照千万元级制作成本，回收压力显而易见。

一边是“首部AI院线长片”的标签带来的高热度，一边是观众散场后的真实口碑乏善可陈。这个反差说明：AI电影的第一课，不是技术课，而是电影课。

《三星堆：未来往事》电影海报 图源：“都市快报”微信公众号

一

先看“第一”的价值，再看“遇冷”的原因。

《三星堆：未来往事》至少证明了三件事：AI全流程可以进入院线长片的制作链条；“龙标”和院线发行对AI电影并非不可跨越；三星堆这样的本土文化素材，与AI影像结合有天然的奇观优势。主创团队也坦言，“认真地用现在的技术做了”。认真是真的，先行者的勇气也是真的。对后来者而言，这部影片留下了可参照的样本，也暴露了可避开的坑。

但“首部”的标签能换来一轮资本市场的涨停，却换不来观众的买单。资本市场看的是AI电影的想象空间，观众买单的却是电影本身的体验。

遇冷的原因，首先是小屏幕到大银幕的“水土不服”。在短剧领域，AI已经跑得很猛：2026年前8个月，国内上线微短剧43万部，AI生成占比超过九成；9月，共有500部AI剧、漫剧登上红果相关榜单，较8月增长31.6%。同样的塑料感、表情僵硬，在手机上可以因为免费、碎片、三分钟一个反转而被容忍；但观众走进电影院，付的是几十元票钱，交出的是两小时专注力，期待的是“值得大银幕”的完整视听体验。银幕放大的不只是画面，还有所有细微瑕疵。人物磨皮失真、人脸一致性欠缺、口型与台词错位、大量短镜头拼贴造成的视觉疲劳，在小屏上或可忽略，在影院黑暗环境中会被逐帧放大、加重，进而破坏叙事可信度和沉浸感。

其次，是AI技术“日新月异”与电影制作“长周期”之间的错位。影片整体制作周期约两年，这时间跨度放在传统电影尚属正常，可放在飞速更迭的AI影视领域却近乎“龟速”。市面上的视频生成模型以周甚至天为单位更新，团队今天打磨好的画面，明天可能就被新模型甩在后面。是固守旧版本，接受上映时技术已落后？还是中途换模型，牺牲电影质感的统一性？这是所有长周期AI项目都要面对的难题。影片历经上百次迭代，最终效果仍未必达到观众预期。

比技术瑕疵更致命的，是剧本叙事的塌陷。100分钟的剧情平铺直叙，事件像游戏副本接连登场，缺少层层递进的戏剧张力；人物动机模糊，情感连接脆弱；古蜀人骑着骆驼大象直达埃及、主角穿梭于密林雪山与沙漠、三星堆文化符号与古埃及神话生硬嫁接，这些设定缺少必要的叙事铺垫，容易让文化想象沦为猎奇。于是有了那句扎心的话——AI把画面的成本打到了地板上，也把剧本的短板抬到了天花板上。

图源：视觉中国

二

那么，AI拍的电影，就永远没有市场吗？这口锅，AI不背。

因为观众拒绝的从来不是新技术，而是被新技术放大的创作短板。AI本质上与摄影机、剪辑软件无异，是效率极高的生产工具。问题在于，当“首部AI电影”的标签被当成核心卖点，创作重心就容易从“讲好一个故事”偏移到“展示一个工具”。观众不会单纯为“AI制作”买单。正如主创所说：“科技决定人类奔跑的速度，文明决定奔跑的方向。”AI可以加快画面生成的速度，却无法定义一部电影的内核与质感。

更深一层看，AI只能从“已知”生成“已知”，而真正的艺术创作，魅力恰恰在于“未知”的惊喜。AI可以高效生成符合“平均审美”或“流行范式”的图像与桥段，却很难凭空创造源于生活、超越数据的独特体验。把古蜀、埃及、冒险、奇幻等元素机械拼贴，看似新奇多元，若缺少一个强有力的创造性逻辑统摄，就难以碰撞出化学反应。人类创作者不可替代的地方，正在于能把两个看似不相干的元素，通过具体的生命经验和情感逻辑连接起来，创造出前所未有的诗意。这种“灵光乍现”，才是观众愿意讨论、传播的东西。

所以，AI电影的创作，不是人退一步让机器上前，而是人必须再往前走一步。真正能打动观众的，依然是人类的情感、人类对现实的具体关照。AI应该是赋能想象力的画笔，而不是掩盖思想贫瘠的遮羞布。

图源：视觉中国

三

一次失利，绝不代表一个赛道的终结。国产科幻电影曾被唱衰，后来等来了《流浪地球》；小众方言电影曾被低估，后来跑出了《给阿嬷的情书》。《三星堆：未来往事》更像一次代价不低的试错，为行业标出了几条边界。

能力边界。目前AI适合做什么？从工业分工看，AI最重要的价值是优化制片配比：以低成本、短时间产出达到行业平均水准的基础画面，承接空镜、环境远景、虚拟场景和部分转场，把创作者心力、资源和时间释放出来，集中打磨关键高潮、情绪核心和视觉亮点，实现“基础镜头标准化、高光段落精品化”。但人脸特写是最不适用于AI的部分。人脸承载情绪、带动共情，一旦观众意识到形象不是真人，共情建立就会非常困难；现阶段AI角色又容易生成对称、平均的“标准脸”，越完美越空洞。观众共情的恰恰是那些属于个体的“偏差”，是轻微不对称、独特骨骼起伏和生命经历留下的痕迹。

风格边界。中亚跨国团队花费两周创作的AI动画短片《Kök Börü》（苍狼）提供了反向样本：生成式AI理解不了哈萨克本土美学，团队就研发插件让艺术家手绘再叠加纹理，用精准的提示词锁定12fps隔帧动画和油画笔触风格，再由动画师兼职剪辑、反复筛选素材，让成片呈现手绘油画的质感。背景乐和配音也最终脱离AI，交给哈萨克专业乐手和专业配音演员。它证明的不是AI万能，而是AI没有取代艺术家，是艺术家按住了AI。AI长片若想形成独属于它的美学，离不开艺术家的文化理解、审美判断和后期干预。

叙事边界。新技术早期容易被过度使用，就像有声片刚问世时全片聒噪、70年代极速推拉镜头泛滥。AI消解了传统制片限制，创作者容易在时空、线索、奇观间不知疲惫地穿梭。AI不会累，但观众会累，高频切换造成叙事信息损耗，奇观让兴奋达到阈值后边际效应递减。当创作者拥有几乎无限的生产能力时，学会“不做什么”远比“能做什么”更重要。AI电影佳作的未来，属于懂得精准运用、懂得留白的创作者。

《三星堆：未来往事》的失利，是AI电影成长路上必经的“成人礼”。它提醒我们：市场惩罚的从来不是粗糙，是空心。技术的粗糙还可靠真诚翻盘，而故事的空洞却很难让观众买单。观众散场后记住的，不是渲染参数，是那个让他从座位上坐直了的故事。AI电影的未来，属于能驾驭好AI的艺术家。人的上限，才是AI的上限。

本文播音：马悦

声明：稿件未经授权，不得转载。

▼ 点击下方名片关注浙江宣传▼

往 期 精 彩 内 容

信任不能代替监督

从《之江新语》里学党性

依然是志向不改，依然是信念不衰

10　推开“源”的门

公众号：浙江宣传　｜　发布：2026年11月04日

原文：https://mp.weixin.qq.com/s/nLzGSGQ3kgF8DTSzX3XtCA

走在这两天的乌镇，处处能听见、看到“开源”这个词。今年世界互联网大会乌镇峰会，把“开源开放 共建共享”作为主题，各类人工智能开源系列活动热闹开展，各项关于开放的合作轮番登场。

作为今年乌镇峰会重点打造的特色配套项目，全国首个开源主题生态体验馆于11月1日正式与广大公众见面，将开源技术、产业应用与公众体验串联起来，让“开源”这个原本高深的概念，有了可以看见、触摸和参与的具体形态。

那么，“开源”为何受到如此多关注？“开源”将带领我们去往何方？走进这座体验馆，或许能找到一些答案。

开源主题生态体验馆内，参观者体验与人形机器人交互 图源：“桐乡发布”微信公众号

一

当前，我国人工智能开源大模型全球累计下载量已突破百亿次，“开源”早已成为我国参与全球人工智能发展与治理、推动科技创新与产业变革的一条路径。走进开源主题生态体验馆，可以窥见这条路是如何走出来的。

看技术，了解国产大模型的家底。一楼的人工智能开源开放重大科技成果展，围绕基础设施、创新生态、产业应用、生态治理等内容，全方位展示了我国大模型技术。在数据矩阵墙，映入眼帘的是一行行开发者贡献数、下载量、星标数等，直观彰显通义千问、DeepSeek、Kimi、智谱等国产大模型在开源开放领域的贡献。值得一提的是，之江实验室的021科学基础模型被安排到了展厅的显眼位置，该大模型实现了2360亿参数模型的完整训练并已开放服务，具备图像、光谱等多模态科学数据的处理能力。这样的成果，生动折射出我国在开源模型领域的持续探索。

看应用，感受AI照进现实的步伐。展馆集中呈现的六大国家人工智能应用中试基地，覆盖地球科学、时空地理信息、文化旅游、石化化工、医疗等多个领域。中试基地承担着连接技术研发与规模化应用的重要任务，帮助人工智能在真实场景中经受检验、不断迭代。比如文化旅游基地，围绕文化保护、文化生产、文化传播、文旅融合四大方向，推出千亿级参数“文润”大模型、古建筑基因数据集等核心产品，未来三年计划建成33个先导应用场景，用科技激活传统文化。

看体验，丈量开源与公众的距离。在开源互动体验区，观众还可以亲手操作大模型交互屏，体验AI短剧创作、3D生成等应用，以及机器人写书法、激光雕刻绘画等项目。曾经需要专业知识才能理解的技术，如今有了更直观的呈现方式，观众不仅可以动手体验，甚至能带走自己生成的作品。当技术能够被更多人理解、使用和再创造，开放共享的意义也就有了更具体的落点。

11月2日，浙江乌镇世界互联网大会展馆，观众正在参观AI算力服务器 图源：潮新闻客户端

二

既然开源模型发展得如此如火如荼，“开源”究竟有何独特的意义和价值？从技术角度来看，“开源”与“闭源”或许只是大模型的两种发展模式，各有利弊。但从应对互联网时代不确定性、推动人工智能向上向善、造福全人类的角度来说，开源无疑更具优势。

今年7月，全球最大的AI开源社区遭遇了史无前例的入侵事故，其安全团队调用美国顶尖闭源模型进行溯源分析，结果处处受阻。后来，他们转而部署中国智谱的开源大模型，成功将危机化解。从这起事件也不难看出，相比闭源模型，开源模型的迭代速度更快、灵活性更强。无论是企业、科研机构还是开发者，均可根据自身需求进行修改、调整和完善，从而缩短创新周期，加快推动技术进步。就此而言，“开源”其实是把原本集中在少数大型企业手中的大模型能力，变成更多机构和个人都能使用的通用资源。对此有学者感慨：“开源早已不只是写代码的方式，它是推动创新、实现技术普惠、保障透明的重要路径。”

开源将会催生更多的实际应用，推动人工智能以前所未有的速度改变人们的生产和生活。魔搭社区发起人曾说过这样一句话：要让模型成为千行百业创新的“水电煤”。截至目前，该社区服务用户数超3300万，汇聚的开源模型数超27万个，成为国内最大的AI开源社区。浙江绍兴基于DeepSeek等开源模型打造出全国首个纺织垂类大模型“柯小布”，开辟出找面料、找展会、找技术等8个应用场景，帮助新产品研发和供应链协同效率取得超三成的提升。浙江省“十五五”规划纲要也已明确提出，要“培育一批前瞻性高质量开源项目，打造面向全球的科技公共产品”。未来，中国无疑还会继续发挥开源优势，推动科技红利惠及千家万户。

中国要想从全球人工智能领域的“参与者”“贡献者”迈向“引领者”，“开源”是必经之路。美国的AI发展水平居于全球领先地位，发展中国家如果只是跟在后面走同样的路，难以在全球AI的激烈角逐中闯出发展空间。而开源，恰好提供了破局之道。比如，推行开源，一方面可以帮助广大发展中国家追赶智能浪潮，另一方面也有助于我国扩大国际影响力，提升在全球人工智能治理中的话语权，参与并引领国际议程设置和规则制定。有相关数据显示，中国近年来牵头或参与制定的人工智能相关国际标准，超过全球相关标准总量的四分之一，为推动技术普惠作出重要贡献。由中国倡议成立的世界人工智能合作组织，已有38国作为创始成员国加入。

11月2日，在2026年世界互联网大会“互联网之光”博览会现场，工作人员展示人形机器人模仿人类手部精细动作 图源：新华社

三

从第一届乌镇峰会开始，它就已超越技术交流本身，更是一场碰撞思想的盛宴。今天我们该如何凝聚全球参与者的开放共识？恐怕首先得正视一个现实——开源虽好，真正推开这扇门，却没有想象中容易。

比如，企业担心研发成果被“窃取”，开发者担心贡献得不到应有回报，乃至各个国家对技术安全、数据保护也有不同考量。这些顾虑都有现实依据。尤其在数智时代，模型能力越强，开放可能带来的技术风险可能越复杂。

仅凭一句“开放共享”，显然不足以打消所有人的疑虑。因此，推动开源，还得让各方敢于开源、放心开源。诸如什么技术可以开放、开放到什么程度，知识产权如何保护，技术被滥用后责任由谁承担等问题，都需要更加明确的规则。

从这个角度看，今年乌镇峰会的一系列安排颇有深意：“人工智能乌镇对话”邀请国内外开源领域领军人物交流，“乌镇大讲堂”面向公众讲述“AI开源的下一个十年”，“乌镇Talk·开源青年说”则把舞台交给年轻开发者。不同身份、不同立场的人坐到一起，讨论技术，也商量规则。共识从来不是要求大家说一样的话，而是在充分交流中找到愿意共同遵守的约定。

更进一步，开源开放还关乎谁能分享智能时代的发展机遇。对于技术基础相对薄弱的国家和地区，开放模型意味着多了一条参与创新的路径；对于普通人，技术成果能否真正惠及生活，同样值得关心。今年乌镇峰会大部分会展活动开放公众预约，也让“开放”有了更可感的表达。让更多人走进会场、接触技术，或许正是推动更多人参与数字未来的开始。

当前，中国庞大的用户基数和多元应用场景是其他国家难以比拟的；同时，中国开源模型的全球下载量已经超过美国，中美顶尖大模型之间的性能差距也已显著缩小。不过，未来人工智能竞争将会从单一模型比拼转向生态体系竞争，“模型走出去”并不等于完成了“生态共建”。要想让人工智能真正成为造福全人类的国际公共产品，还需携手更多国家加入开源阵营，秉持共享协作的价值理念，落地一批开源项目，共建开放包容的全球AI生态。2025年，我国活跃开源项目总数超425万个，活跃开源开发者人数突破263万，足见国内开源体系的不断繁荣。

12年前，乌镇以“互联互通 共享共治”迎接世界；12年后，“开源开放 共建共享”又成为这里的时代之问。中国开源的车轮滚滚向前，这个选择本身就已让世界看见中国的底气与实力。在11月的乌镇，欢迎你走进这座开源主题生态体验馆，在这里看见前沿成果、体验创新应用，透过一行行代码、一项项合作，遥望开源的美好明天。

本文播音：李星霖

各位读者：关注公号后可点击右上角“…”，设为星标，以免错过最新推文。留言在本文发布24小时内排在评论区首位者，将获赠一套《浙江宣传》书籍。如果您有选题建议，请留言或私信。

声明：稿件未经授权，不得转载。

▼ 点击下方名片关注浙江宣传▼

往 期 精 彩 内 容

乌镇何以成为“开放”主场

信任不能代替监督

从《之江新语》里学党性

11　人生忽如寄

公众号：浙江宣传　｜　发布：2026年11月03日

原文：https://mp.weixin.qq.com/s/93R33KipHcs9b4CigeH9Iw

“人生忽如寄，莫辜负茶、汤和好天气。”近来，汪曾祺的这句话在社交平台再度翻红。

“人生忽如寄”一语源自《古诗十九首》中的“人生忽如寄，寿无金石固”，本是古人对生命有限、世事无常的喟叹。千百年来，无数文人循着这份生命之思写下各自的答案。比如，曹丕在《善哉行》写“人生如寄，多忧何为”，劝人不必困于愁思；苏轼写下“人生如逆旅，我亦是行人”，于漂泊离合间见通透。到了今天，网友续上“莫辜负茶、汤和好天气”，在光阴易逝的底色之上，添了一份珍惜眼前细碎美好的当代注解。

跨越古今，同样一句古语，接续的文字各异，心境也各有侧重，却都藏着一脉相通的追问：人生如寄，我们究竟该将此生安寄何处？

两辆房车穿行在云和梯田的盘山公路上 图源：“丽水网”微信公众号

一、寄于“此刻”，把寻常日子过出滋味

“人生忽如寄”，一个“忽”字，道尽了光阴倏忽、时不我待的仓促。身处快节奏的当下，时间总被碎片化信息、接踵而至的琐事填满。有网友感慨，平日里总被消息、任务推着走，很难拥有一段不被打扰的时光。于是很多人把美好托付给遥远的“以后”，总告诉自己“等忙完这一阵”“等攒够钱”，再好好放松放松。可日子如流水，想象中“万事俱备”的完美时刻，往往在等待中落了空。

这个“忽”字，也藏着令人猝不及防的况味。有时，只顾埋头赶路的我们蓦然回首，才发现那些一再推迟的相聚、搁置的心愿以及疏于陪伴的人，早已悄悄远去，徒留“子欲养而亲不待”的遗憾、“当时只道是寻常”的怅惘。

既然未来难以预判，与其把期待押给明天，不如专注此刻，给日子多添一些记忆和美好。就像汪曾祺，他的一生几经颠沛，却从未等万事俱备之后才开始感受生活。即便在困窘的境遇里，他也留心咸鸭蛋、牛肝菌以及各种街巷小吃，把一饭一蔬写成熨帖人心的文字，成了许多人安放情绪的参照。

这种“寄于此刻”的态度，也在今天的年轻人中悄然生长。就像有网友记录下“人生的1000个美妙时刻”，一首歌、一节兴趣课、一次居家整理，这些微小美好都是值得珍藏的片段。在他们看来，生活本身就是目的。用心接住每一个当下，我们就不再是时光里被动赶路的过客，而是自己生活的主人。

二、寄于“心安”，纵是漂泊亦有归处

人生如寄，不仅是岁月匆匆，更是行行复行行，始终在路上。羁旅漂泊、身若浮萍之感，古往今来人人都曾体会。南宋刘克庄写下“客舍似家家似寄”，说的是久客在外，住旅馆的日子倒比住家还多，家反倒像暂居的客栈。

如今交通便利，山海不再遥远，但频繁的社会流动却容易放大心底的无依感。求学、择业、迁居，我们不断更换环境、重建圈子、转换身份。很多时候，即便居有定所，内心却依旧空悬着，难以建立起归属感。当年苏轼问柔奴岭南风土是否不好，柔奴答：“此心安处，便是吾乡。”这句话成了无数漂泊之人的精神慰藉。

“心安”不是凭空而来，而是在循序渐进的投入中慢慢沉淀。就像樊锦诗与敦煌的相遇本是偶然，她对这片戈壁的归属感并非一朝一夕形成，而是来自六十多年考察洞窟、守护壁画的朝夕相伴。旁人眼中的孤苦坚守，对她来说正是“我心归处是敦煌”的写照。

当然，我们未必都有“敦煌”可以奔赴，但可以培养属于自己的心安之所。正如有人循着汪曾祺的文字走进菜市场，看“生鸡活鸭、鲜鱼水菜、碧绿的黄瓜、通红的辣椒”，在热气腾腾的市井，与脚下土地建立起温暖的联结；有人养一只猫，结交三五知己，在流动的生活里搭起稳定的支点。这便是“莫辜负茶、汤和好天气”所承载的安稳与陪伴。

丽水龙泉屏南镇坪田李村，村民忙着晒秋 图源：“浙江文旅资讯”微信公众号

三、寄于“过程”，每一步前行都有分量

有人说，人生终有尽头，我们终究什么也带不走。然而，如果把事情的意义都系于既定的结果，便很容易落入虚无主义的泥沼。生命是一段不断展开的旅程，价值不在于在终点收获了什么，而在于这段路上我们体验了什么、成长了多少。

《浙江宣传》曾撰文说，过程就是意义。法国作家加缪在《西西弗神话》中也有过一段类似论述。西西弗被诸神惩罚，日复一日将巨石推上山顶，石头又在抵达的瞬间滚落，循环往复，看上去是一场无尽的徒劳。但在加缪看来：“向着高处奋力攀登，这场抗争本身，足以填满人心。”

不必一味盯着预设的终点，沉下心做好每一件事，过程的价值自会在行动里显现。前不久，22岁的丽水遂昌小伙傅宇豪，拿下了第48届世界技能大赛瓷砖贴面项目金牌。他曾两度与世赛失之交臂，一路走来有遗憾、有煎熬。但那些尚未抵达目标的蛰伏时光、反复打磨技艺的日夜，却成为他难忘的回忆和成长路上最宝贵的财富。

人生这趟旅程，踏实走过的每一步都自有分量。或许不是每一步都光彩夺目，但每一段路都有它的意义。

四、寄于“认真”，以郑重之心赴平生

社交平台上，有人顺着“人生如寄”的感叹，生出一种误读：既然只是世间过客，又何必太过认真？网上也流传着“认真你就输了”这句话。于是一些人把松弛感、平常心等同于放低要求、敷衍应付。工作只求过得去，生活只求差不多，凡事都不愿深究。

可事事抱着“差不多”的心态，日子便会在漫不经心中悄然流逝，到最后回首人生，也只剩一片模糊的“差不多”。认真，恰恰是抵御生命虚无最朴素的力量。翻译家许渊冲曾说：“生命并不是你活了多少日子，而是你记住了多少日子。”那些能留在记忆里的时光，大多是我们认认真真活过的瞬间。

作家史铁生常年与病痛为伴，自嘲“职业是生病，业余在写作”。命运给他设下困境，他却没有给自己设限，而是在轮椅上思索生命的辽阔。金华市浦江县委原常委、宣传部原部长徐利民，把满腔热忱倾注到上山文化保护和宣传上，直至生命尽头，他以“人，要做一粒好种子”自勉，提醒自己向下扎根、认真做事。他们的认真，不计得失成败，只为守住生命本应有的庄重。

当然，认真不等于事事较劲。对普通人而言，允许自己歇一歇，尽力做好分内之事，真诚善待身边之人，便是对生活最好的回应。

图源：视觉中国

五、寄于“释然”，于得失之间见坦途

生活里，不少人被困在单一的评价标准里。何时立业、拥有多少、怎样才算过得成功，不自觉拿别人的节奏对标自己，在比较里生出诸多执念。“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”，人这一生，总会留下大大小小的缺口。

倘若长久陷在不甘与内耗中，不仅走不出过往阴霾，还会让原本鲜活的日子一点点褪色。陶渊明写下“悟已往之不谏，知来者之可追”，告诉我们往事覆水难收、结局无从改写，但我们依然可以调整心境，寻得属于自己的光景。

当乌台诗案尘埃落定，苏轼一朝被贬黄州。换作常人，或许会困在失意与怨愤中难以解脱。但他却躬耕于东坡、夜游承天寺，写下“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”。这份通透与豁达，使他在此后的贬谪流离中，仍能觅得人间暖意。杨绛晚年痛失爱女、伴侣，没有沉溺于悲恸，而是埋首整理遗稿，写下《我们仨》，以“留在人世间，打扫现场”的从容，安放思念，接纳离别。

有人说，人生是一场巨大的塞翁失马，得失祸福，要放到时间的长河里才看得清。天地自有节律，花开亦有时序。我们不妨放下外界繁杂的标尺，珍惜眼前的“好天气”，接纳缺憾，看淡得失。心放下了包袱，脚步才会轻盈，才能从容看遍沿途风景，安然奔赴前路。

本文播音：王维琳

声明：稿件未经授权，不得转载。

▼ 点击下方名片关注浙江宣传▼

往 期 精 彩 内 容

从《之江新语》里学党性

依然是志向不改，依然是信念不衰

五个维度看持之以恒

12　乌镇何以成为“开放”主场

公众号：浙江宣传　｜　发布：2026年11月03日

原文：https://mp.weixin.qq.com/s/f6_6hAbh3vFQ7JRMgW1Ttg

自2014年世界互联网大会永久落户乌镇以来，这座枕水小镇已经走过十二年春秋，“构建网络空间命运共同体”的宏伟理念在此深深扎根。

今天，这个一年一度的国际盛会再次如期而至，在创新开放方面迈出实质性步伐。

比如，首次上线观众预约平台，首次将濮院设为正式分会场，建成全国首个开源主题生态体验馆并对外开放，首次设置人工智能“嘉”年华主题街区，首次面向社会公众推出“乌镇大讲堂”“乌镇Talk·开源青年说”活动……将这些“首次”归结起来，核心其实就两个字——开放。这也预示着，峰会正从专业圈层走向社会大众，把“大咖的盛会”变成“大家的盛会”。

不禁要问：今年乌镇峰会究竟有何新的开放举措？乌镇何以成为“开放”主场？

2026年“互联网之光”博览会现场 图源：“桐乡发布”微信公众号

一

经过十二年探索实践，今年峰会的开放性，尤其值得期待。

开放体现在今年峰会的主题和议程设置上。今年峰会将“开源开放”作为主题，并在主论坛设置“人工智能乌镇对话”环节，邀请全球领军科技企业、知名开源大模型企业负责人以及人工智能科学家同台交流，旨在激荡思想、碰撞观点，让技术红利更好地惠及全人类。这样设置并非一时兴起，而是来源于现实。

当前，一些美国企业热衷采用前沿闭源模型，阿里巴巴、深度求索、月之暗面等国内企业持续向全球开源。这两种模式之间的差异，从根本上反映出不同的发展理念和价值观。前者主张将核心技术紧紧攥在自己手中，以此垄断定价权与客户关系；后者则倾向于将技术权力从“黑箱”里放出来，以合作换共同发展。

峰会现场大量活动项目都贯穿着开放理念。比如，全国首个开源主题生态体验馆、CPOPwave沉浸式群像展等亮点项目，以及首次面向公众推出的“乌镇Talk·开源青年说”活动，作为今年的特色创新，汇聚起更广范围的参与力量。比如，首次将一些活动项目向整个社会层面开放预约，推动峰会从“嘉宾专属”变成“人人可约”，让公众零距离接触前沿科技成果，这是此前从未有过的。人工智能“嘉”年华在乌镇西栅大街打造AI主题街区，人形机器人花式表演、机器人足球赛、NPC遛机器狗等轮番上阵，带给人们耳目一新的观赏感受。还有一些传统项目也进行迭代升级，更加注重互动性和实用性。像峰会老牌活动“互联网之光”博览会的“赛BOT·具身智能SHOW场”，30余款具身智能机器人“天团”实景营业；“直通乌镇”全球互联网大赛首次设立了OPC特色赛，受到许多个人创业者欢迎。

“开放”还体现在峰会各项活动的国际化程度上。比如，“互联网之光”博览会一共吸引了54个国家和地区的670余家中外企业与机构参展，展示发布1000余项新技术新产品。“携手构建网络空间命运共同体”实践案例征集收到的360项申报案例来自80个国家和地区，其中首次参与的有22个国家和地区。世界互联网大会领先科技奖的国际申报数量比去年增长两成，共征集到43个国家和地区的430余项成果，其中18个国家和地区为首次参与。全球6大洲140余个国家和地区的2600余名优秀青年积极申报世界互联网大会“全球青年领军者计划”。随着参与规模不断增加，峰会全球影响力持续扩大，为推动数智化发展成果普惠共享贡献有效方案。

11月1日，浙江乌镇，游客循着人工智能“嘉”年华的指示牌前行 图源：光明网

二

有业内人士指出，这场全球互联网盛会的开放大门越敞越开，已经成为开放、包容、共享的时代注脚。事实上，乌镇峰会要想不断扩大影响力，就始终需要推动开放向更深层次、更广维度延伸。笔者认为，至少有三方面原因。

从世界大势看，当前世界各国互联网发展仍处于不平衡状态，并且随着人工智能技术快速迭代，传统数字鸿沟进一步演变为更深层次的智能鸿沟，技术不平等进入更加复杂、隐蔽的新阶段。比如，当一些发达国家正在广泛部署人工智能时，大量欠发达国家却因技术落后、资源受限，无奈处于被动“补课”局面。在技术堡垒面前，“后发”国家要想入局就要付出昂贵代价。今年峰会将“开源开放”写入主题，用意也是期待以开源消弭鸿沟，推动人工智能普惠发展。

从行业发展看，开放能够“倒逼”创新，从而产生更多落地成果。互联网本身就是一种开放的业态，在其“野蛮生长”阶段，一些头部平台利用资本优势迅速占领流量高地；但在整个行业进入存量竞争阶段后，只有不断加强开放创新，才能寻求更多发展机会。而峰会恰好提供了这样的机会和场景。比如，峰会的数字经济产业合作大会通过创新构建全链条路演矩阵等方式，征集签约项目110余项、签约总金额超1100亿元。“直通乌镇”全球互联网大赛作为峰会亮点活动之一，自举办以来，有超过40%的获奖项目在赛后获得新融资。

从峰会本身看，只有不断扩大开放，让更多人参与进来，才能为峰会注入生机活力。作为峰会举办地，浙江的发展氛围一直十分开放，靠着“吃改革饭、走开放路”，大力发展民营经济，如今将加快建设创新浙江作为全省经济社会发展的战略抓手，培育一流的创新生态。随着开放能级提升，浙江也着力通过高水平办好乌镇峰会等重大展会，让世界看到一个开放的浙江、开放的中国。因此，今年峰会首次引进央媒作为有关活动的主办方，而且还特意邀请了不少网络大V，把峰会声音传播出去。此外，通过邀请公众参与峰会，广泛听取他们的意见建议，也利于更好改进办会水平。

11月2日，2026世界互联网大会乌镇峰会“互联网之光”博览会现场，人形机器人与观众互动交流，吸引众多市民游客驻足体验 图源：“桐乡发布”微信公众号

三

开放一直以来都是乌镇峰会的核心要义。在第二届世界互联网大会开幕式上，习近平总书记指出，各国应该推进互联网领域开放合作，丰富开放内涵，提高开放水平，搭建更多沟通合作平台，创造更多利益契合点、合作增长点、共赢新亮点，推动彼此在网络空间优势互补、共同发展。我们需要思考的是，如何将开放走深走实？

比如，乌镇峰会如何持续吸引世界目光？开放的生态有利于创新，但是只有准备好有价值的“新东西”，才更有底气敞开大门。早期峰会更多关注的可能是商业模式创新，随着互联网深入发展，探讨的议题领域逐渐细化和深入。今年峰会整体更聚焦人工智能领域前沿动态，覆盖基础设施、技术创新、产业应用、民生服务等全生态链条，与当下科技创新和产业发展同频共振。在人工智能乌镇对话现场共话开源创新，到乌镇世界互联网科技馆和“互联网之光”博览会感受身边的智能科技以及开源成果……细数今年峰会的创新项目，格外值得称道。只有与时俱进的思想对话与新鲜有趣的实景体验互为支撑，峰会才能不断凝聚八方来客。

比如，如何进一步建立乌镇峰会与普通人的联系？举办乌镇峰会的初衷，其实是推动互联网技术更好造福人民、造福世界。峰会所讨论的AI硬核科技、网络安全、数据治理等关键议题，目的都是要推动技术普惠，让每个人都能平等享受技术红利。而要做到这一点，创新开放是必由之路。今年打开预约通道，迈出了关键一步。要持续拉近峰会和普通人的联系，本质就一句话：把盛会变成人人可触、可参与、可受益的公共平台，让大家不只知道“技术有多厉害”，还能直观感受“技术给生活带来什么改变”。

再如，如何更好让乌镇声音、浙江声音、中国声音响彻国际互联网空间？乌镇峰会在国际上已形成重要影响力，但时至今日，仍有不少外国网友容易被偏见叙事带偏。对此，主动“出海”显得必要而且迫切。近年来，不少“洋网红”在参加乌镇峰会后自发成为“中国嘴替”，乌镇声音、浙江声音、中国声音也就拥有了更多被世界听见的可能。在笔者看来，面向海外开发者、博主、普通网民，要更多以问题叙事锚定共识，以案例叙事夯实底气，以场景叙事促进共情，跳出概念化输出，更好触达全球技术社群、海外内容创作者与海量普通网民，最终让我们的声音传得响亮，收获发自内心的理解与认同。

有句话说得好，开源就是开路，开放才能引领。连续举办了十二年的乌镇峰会，已然成为我国在重点领域推进“单边开放”的重要实践。透过一次次峰会，世界看到的将会是中国开放的新格局。

想要预约去现场的观众，可通过微信或支付宝搜索“乌镇峰会观众预约平台”小程序进入，或通过下方“乌镇峰会观众预约平台”小程序二维码扫码进入。

本文播音：飞扬

各位读者：关注公号后可点击右上角“…”，设为星标，以免错过最新推文。留言在本文发布24小时内排在评论区首位者，将获赠一套《浙江宣传》书籍。如果您有选题建议，请留言或私信。

声明：稿件未经授权，不得转载。

▼ 点击下方名片关注浙江宣传▼

往 期 精 彩 内 容

信任不能代替监督

从《之江新语》里学党性

依然是志向不改，依然是信念不衰

13　信任不能代替监督

公众号：浙江宣传　｜　发布：2026年11月02日

原文：https://mp.weixin.qq.com/s/91kd75pPBkmq6RHW58DWAA

11月1日，新华社受权发布了《中共中央关于持之以恒推进全面从严治党若干重大问题的决定》（以下简称《决定》），《决定》由党的二十届五中全会审议通过。通读《决定》，“监督”是高频出现的一个词。比如，“加强干部管理监督”“加强对权力运行的制约和监督”，等等。

继2016年党的十八届六中全会专题研究全面从严治党重大问题，此次全会聚焦持之以恒推进全面从严治党，彰显出一以贯之的鲜明态度：严的基调毫不动摇，管党治党的螺丝只会越拧越紧。监督，正是把“严”字落到日常、落到权力运行每个环节的重要方式。没有有力有效的监督，再好的制度也可能悬在空中，再严的要求也可能落不到具体人头。

图源：视觉中国

一

有人心里犯嘀咕：组织信任我、培养我，还要监督我，是对我不信任？这话听着委屈，实则糊涂。信任是一种态度，监督是一套制度。信任一个人，不代表可以放弃对一个人的约束。越是信任，越要监督，不是不放心，是负责任。党的二十届五中全会讲“坚持严的基调不动摇”，这个“严”，首先就严在对权力运行的制约上，严在对“关键少数”的日常监督上。

翻开百年党史，干部监督这件事，从出发那天起就刻在了骨子里。1921年，党的一大纲领写得明明白白：党员“一定要受地方执行委员会的最严格的监督”。1927年，中共五大第一次设立中央监察委员会。革命年代形成的民主集中制、批评和自我批评等优良传统，桩桩件件，都是在为权力的笼子夯实地基。

新中国成立后，中央及地方各级纪委相继成立。1987年，改革开放后第一份党内监督专门文件出台。2003年，《中国共产党党内监督条例（试行）》颁布，党内监督迈出体系化、规范化、制度化的关键一步。

真正的提速在新时代。2016年，党的十八届六中全会审议通过《中国共产党党内监督条例》，该条例是在2003年印发的试行版基础上修订而来。这部条例明确写下一句话，至今读来依然振聋发聩——信任不能代替监督。此后，《中国共产党纪律处分条例》《中国共产党巡视工作条例》相继修订出台，监督利剑越擦越亮。

从1921年的一纸纲领，到党的二十届五中全会对持之以恒推进全面从严治党作出系统部署，一百多年间，监督的笼子越扎越紧、越织越密。习近平总书记讲得很透彻：“把权力关进制度笼子是新时代全面从严治党的一项重要任务。”监督从来不只是“管住人”那么简单，它是马克思主义执政党保持肌体健康的免疫系统，是党永葆生机活力、巩固长期执政地位的重要制度保障。

图源：视觉中国

二

设想一下，假如没有监督，会发生什么？

没有监督，权力就成了脱缰的野马。领导干部手握一定权力，一旦失去约束，第一个被吞噬的就是权力本身。有的干部身为地方“一把手”，把公权力当成私人工具，为他人在项目承揽、工程款拨付上大开方便之门。不受监督的权力必然导致腐败——这句话被无数案例反复验证。有的干部从“好干部”滑入“阶下囚”，根子上是理想信念动摇，但直接原因是日常监督缺位。

党的二十届五中全会强调健全全面从严治党体系。其中一个重要着力点，就是推动监督无空白、无盲区，及时纠治权力运行中的失范失序问题，避免个别违纪违法问题传导扩散、污染生态，甚至滋生串通勾结、连片发生的腐败。

没有监督，个人的欲望就容易失控。权力脱了缰，紧随其后的就是行为的失范。理想信念一垮，欲望就像野草一样疯长。有的生活腐化堕落，追求低级趣味，玩物丧志、玩物丧德；有的在私人场合作出严重违背公职人员身份的行径。欲望一旦开了口子就很难堵上。从最初“不好意思拒绝”到后来“理所当然”，堕落的路，惊人地相似。不是这些人天生就是腐败分子，而是在失去监督的环境里，潜藏的贪欲不断膨胀。

没有监督，百姓利益就没有保障。权力滥用、欲望失控，最后的代价落在谁头上？只能是群众。有的干部无视群众需求和当地实际，大干快上，结果绝大多数项目烂尾。还有的干部，私自将易地搬迁群众自筹资金和残疾人保障金挪作他用，拿去网络赌博。最终，群众骂的是这些不守规矩的干部，伤的却是党和政府的公信力。

所以，监督从来不是对谁的不信任，恰恰相反——监督才是最大的保护。我们党把全面从严治党作为党的长期战略、永恒课题，重要用意也正在于此：严是为了救人、护党、保事业。

图源：“央视新闻”微信公众号

三

监督究竟为了什么？在笔者看来，是为了三件事：让干部不摔跟头，让群众不受委屈，让事业不半途而废。

对干部，监督是“护身符”不是“紧箍咒”；对群众，监督是“守护者”不是“无关者”；对事业，监督是“压舱石”不是“绊脚石”。理清了这层关系，笔者想到三句话。

第一句，干部不要怕被监督。有的干部一听说被监督，心里就发毛，觉得是组织不信任、群众在找茬儿。换个角度想，怕被监督的人无非两种：一种是自己身上不干净，经不起看、经不起问；另一种是心里没底，不知道边界在哪儿。“严”字落到干部身上，就是边界要清、规矩要明、监督要实。真正行得正、坐得端的人，不会怕被监督。监督不是给干部找麻烦，是帮着干部避开麻烦。让想干事的人放手干，让想伸手的人不敢伸，这才是真保护。

第二句，监督是全社会的事。一个干部，八小时在单位，八小时之外在社会、在社区、在家庭。饭桌上跟谁吃饭、私下里结交什么人、对家人什么态度，这些事单位看不见、同事看不见，但群众看得见、邻居看得见、家人看得见。

这些年，不少地方尝试把监督延伸到“八小时之外”。有的地方让社区干部当“监督哨兵”，观察干部在日常生活中有没有耍特权、摆架子；有的地方畅通监督举报渠道，让群众有地方说话、敢说话。群众的眼睛是雪亮的，干部守不守规矩，群众心里自有一杆秤。全面从严治党体系的基础在党内，但力量的来源离不开群众。把群众监督的渠道真正打通，制度笼子才能扎在实处。

第三句，监督也不能代替信任。全面从严治党归根到底是为了让党更有力量、让干部更有方向、让事业更有保障。严与爱、监督与信任，在管党治党的逻辑里从来都是一体两面。讲监督，不代表要把每个干部都当成“嫌疑人”来防。绝大多数干部是好的，是想干事、能干事、也能干成事的。因为个别干部出了问题，就对整支队伍失去信任，既不公平，也不现实。

监督和信任，并非二选一。信任是为干部留足空间和动力，让他们放开手脚干事；监督是给权力划边界、定规矩，让干事的人不跑偏。缺了信任，队伍没有温度；缺了监督，制度没有硬度。过犹不及，这个道理什么时候都不过时。

本文播音：飞扬

各位读者：关注公号后可点击右上角“…”，设为星标，以免错过最新推文。留言在本文发布24小时内排在评论区首位者，将获赠一套《浙江宣传》书籍。如果您有选题建议，请留言或私信。

声明：稿件未经授权，不得转载。

▼ 点击下方名片关注浙江宣传▼

往 期 精 彩 内 容

从《之江新语》里学党性

依然是志向不改，依然是信念不衰

五个维度看持之以恒

14　“首次”看峰会

公众号：浙江宣传　｜　发布：2026年11月02日

原文：https://mp.weixin.qq.com/s/CHoBv_b_9rXO_sVrvDvjgA

十一月的乌镇，又到了“互联网时间”。

十余年来，技术浪潮奔涌向前，世界互联网大会乌镇峰会已成为观察全球互联网发展趋势的一扇窗口。历届峰会持续回应技术变革带来的课题，而本届峰会开辟全新观察视角，首次以“开源开放 共建共享”为主题，多项“首次”安排集中亮相。

从已披露信息看，这些“首次”并非展项或形式的简单叠加翻新，而是紧扣互联网发展新趋势、新需求，折射技术演进与产业发展的方向，释放开放办会、拥抱大众的诚意。

我们选取六项“首次”关键词，管窥本届峰会传递的一些信号。

11月1日下午，“2026年世界互联网大会乌镇峰会·开源主题生态体验馆”在乌镇世界互联网科技馆正式开馆，这是全国首个开源主题生态体验馆 图源：“桐乡发布”微信公众号

一、线上预约

“我已经约好了人工智能‘嘉’年华，到时候一起去逛逛。”这些天，乌镇峰会的各种活动成了大家口中的热词，预约的人络绎不绝。以往提起世界互联网大会，许多人的印象或许是业内大咖云集的模样，仿佛离普通人很远。今年，乌镇峰会主动打开大门，用一场开放办会让更多人能亲身奔赴这场数字之约。

本届峰会首次上线“乌镇峰会观众预约平台”，动动手指，就能在小程序里完成注册，购买不同会场的门票。点开小程序，“互联网之光”博览会、人工智能“嘉”年华、“AI乌镇·科创桐乡”主题体验展、CPOPwave沉浸群像展……精彩内容琳琅满目。乌镇、濮院两大会场首次开放社会预约，进一步拓宽了大众参与的边界。

开放办会的意义，不止于多接待一批参观者、多几个打卡点。它突破的是行业圈层的壁垒，让前沿数字成果从会场、展馆走向更广阔的天地。那些原本多见于新闻报道里的新技术、新应用，如今成为普通人可以走进去看一看、试一试的实景体验。数字发展的成果，也借此机会进一步走出行业，更好融入寻常百姓的生活。

活动预约界面，预约方式见文末 图源：截图

二、智能互联网

芯片、大模型、机器人……逛一场科技展，不少观众常会先被一项项新技术吸引，每样都有看点，但看完一圈，可能还会心生疑惑：这些技术之间有什么联系？它们汇聚起来，又将共同塑造一个怎样的世界？

本届峰会换了个思路，首次以智能互联网的完整系统结构为脉络。从“空天地海·新连接”到“智能涌现·新空间”，从“人机共生·新入口”到“赋能百业·新生态”，从“智惠万家·新生活”到“科技向善·新安全”，“互联网之光”博览会六大展区各有侧重，又彼此关联，串联起一条涵盖基础设施、技术创新、产业应用、民生服务、安全保障的完整数字生态链。

展会要解答的，不再停留于“有什么新技术”的层面，而是更系统地阐释“新技术如何构建整体生态、服务真实场景”。这也是当前技术发展的重要趋势和价值目标。不同技术融入智能互联网的发展脉络，展示它们如何相互支撑，又如何从技术突破走向产业应用、融入日常生活。观众在展会现场走一圈，看到的不再是一座座“技术孤岛”，而是一张环环相扣的数字网络。乌镇峰会的价值定位，也由此变得更加立体、深刻。

乌镇“互联网之光”博览中心，尚元智行无人驾驶观光车“小G”，用于世界互联网大会接驳保障 图源：潮新闻客户端

三、6G

通信技术的迭代，一直是乌镇峰会的重磅看点之一。本届峰会将首次集中展示6G、卫星互联网、量子通信、超宽带等科技创新成果，其中6G通感算智一体化核心能力尤为引人注目。

6G到底能干什么？最直观的当然就是快。它依托毫米波、太赫兹这类更高频段，传输带宽相较5G实现数倍跃升，一部4K影片转瞬之间便可完成下载。更有意思的是，还让网络多了通感一体、通智一体、天地一体的新本领。

比如，通信网络不仅能传输数据，还能感知车辆、飞行器的位置和运动状态，为交通管理和低空管控提供更多信息；AI能力融入网络后，数据可以在本地就近处理，智能设备的响应更及时；三维立体的全域覆盖网络，则有望让偏远山区、海洋、高空等过去信号够不着的地方，也能享受到稳定的通信服务。

这背后是通信网络角色的一次拓展。这张网络所承载的，早已不只是信息互通的功能，而将成为感知环境、连接万物、支撑智能应用的重要基础设施。从这个意义上说，6G带来的不只是通信技术的迭代，更将拓宽物理世界与数字世界之间的桥梁。

高通7GHz Giga-MIMO 6G原型天线亮相“互联网之光”博览会 图源：浙江在线新闻网站

四、人工智能OPC

数字时代，创业的门槛正在被技术重新定义。OPC（一人公司）在今年备受关注，简单来说，就是一个人借助AI工具，独立走出一条创业路子。

过去创业讲究组团队、找资金、添设备、攒资源。如今，在开源技术与AI智能体的加持下，不少看似单打独斗的OPC创客正利用一众AI工具，也能充分释放自身的专业巧思与创造潜能。有小朋友立足校园生活场景，打造了一款雨伞借用小程序；有人瞄准产品营销需求，借助AI技术为品牌方和真实素人建立连接。

本届峰会还首次聚焦人工智能OPC举办系列活动，专门为AI创客与产业需求方搭建供需对接平台。“直通乌镇”大赛也首次设立OPC特色赛，同步配套展示专区、创业对接、实训体验全链条服务。从项目展示到资源对接，再到创业能力培育，乌镇峰会正在为这种新兴创业形态创造更多成长机会。

这释放出一个值得关注的信号，OPC不再只是少数人的个体探索，而是正在成为数字经济中一种值得关注的新型创业力量。AI降低的不只是技术使用门槛，也在一定程度上降低了创业的组织成本。数字红利因此得以从大企业、大团队不断延伸，不断惠及更多普通人。

乌镇互联网国际会展中心 图源：潮新闻客户端

五、数智消费

前沿科技，最终的落脚点在民生烟火。

本届峰会首次打造数智消费市集，让科技展会跳出单纯的“观展模式”，迎来“体验+消费”的全新形态。80余家企业、130余项数字产品集中亮相，涵盖大众生活方方面面。

在现场，观众可以上手摸一摸、试一试、比一比，看看产品是不是真的好用，能不能解决实际问题。一款智能产品是否实用、是否优质、是否有价值，最终还是市场和消费者说了算。让消费者成为体验者、评价者，科技展会也就多了一重来自真实市场的检验。技术创新不再只是展台上摆着的成果，它在与消费者的接触中被追问、被检视，也能从中找到改进的方向、落地的场景。

从技术研发到产品应用，再到消费者认可，科技创新由此形成了更加完整的价值链条。而让更多人接触科技、体验科技、享受科技，这本身就是数字经济共建共享的生动模样。

乌镇 图源：“桐乡发布”微信公众号

六、科技助暖

诸多创新亮点之中，首次开展的“科技助暖”活动，格外温暖、动人。

本届峰会将专门把银龄群体、残障朋友请进体验区，近距离接触前沿“暖科技”。比如行动不便者在外骨骼设备的辅助下，可以练习站立、迈出步子；脑机接口则有望帮重度残障人士传递想法，打破沟通的壁垒。这些技术带来的，不只是身体活动能力的改善，更为一些曾经被身体条件困住的人，打开更多生活的可能。

衡量一项技术的价值，不仅要看它能达到多高的性能水平、创造多大的产业价值，也要看它能为多少人解决实际困难。数字时代不该有旁观者，科技进步也不该有缺席者。让前沿技术走出实验室，走进更多人的生活；让创新成果不只服务于少数人，也能惠及更多有需要的人，这也是“开源开放 共建共享”应有的温度和深意。

十余年深耕沉淀，乌镇峰会早已不只是一场行业盛会。它跳出技术圈层的内部交流，跳出参数比拼的单一维度，不断向产业、民生、治理、普惠延伸。从追求技术之“快”，到追求发展之“实”、共享之“暖”，乌镇峰会让我们愈发清晰看见，“唯有在共享中共建，在开放协作中发展，才能构建休戚与共、行稳致远的网络空间命运共同体”。

想要预约去现场的观众，可通过微信或支付宝搜索“乌镇峰会观众预约平台”小程序进入，或通过下方“乌镇峰会观众预约平台”小程序二维码扫码进入。

本文播音：马悦

声明：稿件未经授权，不得转载。

▼ 点击下方名片关注浙江宣传▼

往 期 精 彩 内 容

依然是志向不改，依然是信念不衰

五个维度看持之以恒

皇马该反思的，不只一次不当言论