第四分册　深语老葛作文教学与佳作品读

01　品读·名家主笔 | 李舫：万古长风，一念星河——致敬所有不肯低垂的梦想

公众号：深语老葛　｜　发布：2026年11月08日

原文：https://mp.weixin.qq.com/s/oJV488KfBFZ6_EVxaTbIpA

*本文为《品读》2026年第11期内容

若尔盖草原的八月，野花疯了似地肆意开放。金莲花、龙胆、马先蒿，紫的黄的白的，挤挤挨挨，热热闹闹，铺到天边去。风从唐古拉山那边吹过来，一路呼啸着掠过草尖，那些花儿便齐齐地俯下身去，又倔强地弹起来，像大地上永不熄灭的彩色火焰。

当地牧民说，这里的冬天长达九个月，真正属于花的季节不过短短六十天。可就是这六十天，它们要把积攒了一整年的力气全部用完，开得不管不顾，开得惊心动魄。

站在这片海拔三千五百米的高原上，看那些细碎的花瓣在风中颤抖，我忽然想起一个问题：一朵花为什么要开？一粒种子为什么要发芽？它们本可以永远沉睡在泥土里，不必经历风霜雨雪，不必承受牛羊的践踏，不必在短暂的夏天里匆忙完成一生的使命。可是它们偏要在最荒寒的地方，开出最绚烂的颜色；偏要在最逼仄的时间里，完成最盛大的绽放。

或许，这便是梦想最初的样子——不是温室的安逸，不是沃土的富足，而是在绝境之中依然选择向上的力量。

那股子蛮荒之力，是刻入生命深处、永不弯折的光。

春秋的烽烟里，孔丘坐在牛车上，颠簸着从卫国往陈国去。车轮碾过黄土，扬起的灰尘落在他的衣襟上，落在他的眉发间，把他整个人染成了土黄色。他的弟子们跟在车后，一个个形容枯槁、面有菜色，像一群被风吹散的枯叶。子路甚至开始怀疑：“君子亦有穷乎？”夫子答得干脆：“君子固穷，小人穷斯滥矣。”

那是怎样的一颗心，才能在饥饿困顿中依然笃定如磐石？他的梦想，说来简单极了——让大地重新长出秩序，让“仁”这个字在人心深处扎下根，让天下从礼崩乐坏的泥淖中站起来。可就是这样一个朴素的念头，让他颠沛流离十四年，周游列国，如“丧家之狗”而面不改色。他曾在匡地被围困五日，弹琴而歌，声不绝于耳；他曾在宋国遭司马桓魋追杀，从容言道：“天生德于予，桓魋其如予何？”他曾在陈蔡之间绝粮七日，弟子们病倒不起，他却依然讲诵弦歌不辍。

他的对面站着老聃，那个骑着青牛往函谷关去的老人，沉默得像一口古井，井底沉着整个宇宙的倒影。据《史记》载，孔子适周，问礼于老子。老子送他一句话：“君子得其时则驾，不得其时则蓬累而行。”这分明是一棵种子，落进了孔子心里，从此生根发芽。两位智者，一个入世，一个出世；一个如烈火烹油，一个如寒潭映月；一个怀抱“至善”的温良，惶惶不可终日；一个满腹“至智”的讥诮，“绝圣弃智”“绝仁弃义”。

那该是怎样一幅画卷？两千五百年前漆黑的长夜里，他们刚刚结束一场人类历史上的伟大对话，旋即坚定地奔向各自的未来。在那个风起云涌、命如草芥的时代，他们孜孜矻矻，奔突以求，终于用冷峻包藏了宽柔，从渺小拓展着宏阔，由卑微抵达至伟岸。正是因为有他们的秉烛探幽，才有了中国文化的纵横捭阖、中华文明的博大精深。

与此同时，遥远希腊的爱琴海边，柏拉图在雅典的柱廊间散步，跟年轻人谈论理想国。地中海的阳光裂成一地碎金，洒在他宽大的袍子上。他用洞穴寓言来比喻那些困在黑暗里的人——他们从出生就被锁链缚住，只能面对洞穴深处的墙壁，看火光投射的影子，并且以为那就是全部的真实。某一天，终于有一个人挣脱了锁链，转过身看到火光，再一步步爬出洞口，被真实的阳光刺得泪流满面。那个转过身的人，他心里的梦，不就是整个西方文明的第一把火光吗？柏拉图的老师苏格拉底，为了心中的真理饮下毒酒，从容赴死。他的学生亚里士多德，又在柏拉图走后，将思想的疆域拓展到天空、大地、海洋和一切有生命的事物。三代人，三世纪，三千年，他们像传递火炬一样，把一个追问真相的梦想代代相传，照亮了此后的文明之路。

梦想，在荒寒之地，是野草暗藏的生机；在绝境之中，是刻入骨血、永不弯折的信仰力量。有时，它是一辆颠簸的牛车；有时，它是一函幽深的竹简；有时，它是一座洞穴里转身的勇气。

千余年后，当法国《世界报》在千禧年评选“千年英雄”时，他们选中的十二位人物里，唯一的一位中国人，不是帝王，不是将相，而是一个在风雨中穿行的诗人——苏轼。

公元1037年，苏轼生于四川眉山。六十四年后，他在常州病逝。在这短短的一生中，他经历了十多次失势或流放，从中国的西北到最南端，从寒冷地带到海南岛的热带气候。1079年，他甚至因“乌台诗案”坐牢一百三十天。那些日子，御史台的狱卒们在深夜里故意大声审讯，让隔壁牢房的囚犯发出惨叫，以此折磨他的心智。他蜷缩在潮湿的稻草上，以为自己必死无疑，甚至写好了绝命诗。走出御史台监狱时，大雪漫天飞舞，他抬头望了望天空，深深地吸了一口冷冽的空气——他刚刚四十出头。此后，他被一贬再贬，黄州、惠州、儋州，一次比一次遥远，一次比一次荒蛮。

可是，这个“一肚皮不合时宜”的人，却在每一次贬谪中涅槃重生。

在黄州，他开垦城东一块废弃的坡地，自号“东坡居士”。那块地贫瘠得连农人都不屑耕种，他却乐呵呵地除草、翻土、播种，像一个真正的农夫那样，把汗水一滴滴渗进泥土。他在那里发明了东坡肉——“黄州好猪肉，价贱如泥土。贵者不肯吃，贫者不解煮。”他发明了东坡羹，把萝卜、白菜、荠菜煮成一锅，让最廉价的食材成为千古名菜。他在《前赤壁赋》里写下“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色”，把一段流放的苦旅，变成了中国文学史上最飘逸的飞翔。

在徐州，洪水围城，富户们收拾细软准备逃命。他身披蓑衣、手执铁铲，站在城墙上大声说：“吾在是，水决不能败城！”他与百姓在工地上共存亡，硬是用血肉之躯保住了一座城。

在杭州，他疏浚西湖，用淤泥筑起一道苏堤。春天来临，杨柳莺莺，桃花灼灼，那道堤变成一行诗，写在杭州的山水之间。他又建立中国第一家官办医院“安乐坊”，免费为穷人治病。

在惠州，他改造西湖，架设桥梁，教会农民使用“秧马”。他甚至为中国设计了最早的“自来水”——用竹筒将广州白云山蒲涧滴水岩的清泉引入城中，让岭南百姓喝上了甘甜的山泉水。荔枝熟了，他安然将自己当作当地人：“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。”朝廷里那些想看他出丑的人，读到此诗，气得说不出话来。

在儋州，他已是六十二岁高龄。那个“非人所居”的南荒之地，食无肉，病无药，居无室，出无友。他白手起家建起草屋“桄榔庵”，办学堂、授弟子，培养的姜唐佐成为海南历史上第一位举人。瘟疫来袭时，他又说服当地开办医院。无医无药之时，他还不忘自我调侃：“每念京师无数人丧生于医师之手，予颇自庆幸。”

法国汉学家成安妮说，苏轼体现了“文化和道义方面的人道精神”。另一位法国作家帕特里克·卡雷将他流放黄州的经历写成了小说，并为此命名《永垂不朽》。确如其言，苏轼永远地活在世界和人民的心中。

北归途中，他预感生命将尽，在金山寺写下“心似已灰之木，身如不系之舟。问汝平生功业，黄州惠州儋州”。这是何等的云淡风轻，又是何等的坚韧磅礴。他把一生的屈辱和苦难，在二十四个字里化作了一抹从容的微笑。这种“扬弃悲哀”的达观，让他超越了时代。在千年之后的今天，我们仍然感觉得到他的超迈与超拔。每一个在逆境中挣扎的人，读到他，都会不由自主地挺直腰杆——原来苦难可以不是毁灭，而是加冕。

十四世纪初，但丁在佛罗伦萨的流放路上，写下了《神曲》。他被故乡放逐，终生不得返回。一个无家可归的人，却在纸页上建造了一座比任何城池都宏伟的建筑——地狱、炼狱、天堂，一层一层地往上攀，像螺旋的阶梯。他的贝雅特丽齐站在最高的光里等他。那道光，便是他的梦想的样子。他走过地狱的烈火、炼狱的峭壁，终于在天堂的玫瑰圆环中看到了永恒，这些诗句至今还在人类精神的穹顶上回响。

稍早时候，东方的文天祥在零丁洋上叹息。南宋王朝已如风中残烛，元军的铁蹄踏碎了大半个中国。他被俘并被押往大都，一路上看尽了山河破碎。元世祖忽必烈颇爱其才，亲自劝降，许以宰相之位。他坚辞不受，跪在地上，面向南方从容就义——那是他再也回不去的故国方向。“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，他的墨迹里有整个南宋的残山剩水，更有永不弯折的脊梁。

但丁和文天祥，一个在西，一个在东，可他们的魂灵都在向上飞升。

从长安往西，有一条路被驼铃和丝绸铺陈着。玄奘走在那条路上，穿过八百里流沙，上无飞鸟，下无走兽。白天，烈日把沙子烤得滚烫；夜里，寒风像刀子一样割在脸上，也割在他的心上。他翻过雪山，渡过激流，在那些被遗忘的古道上，一步一步地丈量着信仰的长度。他心里的《般若经》一字一字地亮起来，照着脚下的路。那些梵文的音节，在他胸腔里共鸣成一座移动的寺院。十七年后他回到长安，带回六百五十七部经书。又用了十九年，翻译了七十五部、一千三百三十五卷。玄奘口述、弟子辩机编录的《大唐西域记》记载：“贞观三年，杖锡遵路……亲践者一百一十国，传闻者二十八国。”简单几行字背后，是十几年风霜、五万里跋涉、无数次与死亡擦肩而过的孤勇。

而他身后一千三百年，莱特兄弟在北卡罗来纳的海滩上，把一架木头和帆布拼成的机器推上斜坡。那个冬天风很大，海浪在不远处拍打着沙滩。威尔伯和奥维尔穿着厚重的大衣，在寒风中瑟瑟发抖。那玩意儿轰隆隆地响着，飞了十二秒，三十六米，比风还轻。没有人意识到，那一刻，人类几千年的飞行梦，终于从神话变成了现实。

梦想，从来流动不定。有时是西行求法的一卷经书，在驼铃声中一字一句地亮起；有时是挣脱大地的一双翅膀，在轰鸣中把天空变成新的疆域。然而，梦想不总是向上的飞翔，有时也是向内的守望，是对故乡最深沉的回望与告别。

万古长风不息，一念星河永驻。

那些所有不肯低垂的梦想——那是人类亘古的坚毅，从第一个仰望星空的眼神出发，穿过孔丘牛车下的黄土、柏拉图廊柱间的月光，汇入苏轼东坡上的烟雨、但丁螺旋上升的天堂、玄奘孤身横渡的沙海，向着人类从未抵达的远方奔涌不止。

亘古，是种子在泥土中从未停止的翻身。格桑花的种子，金莲花的种子，那些叫不出名字的花的种子，在漫长的冬天里沉默着、积蓄着，等待一个只有六十天的夏天。它们静默地生长着，只要根还在，春天就一定会来。

永恒，是灵魂在苍穹下不肯低垂的倔强。它们穿越了时间的洪流，至今还在我们耳边回响。它们共同构成那些最为坚韧的姿态——扎根于最深沉的黑暗，指向最高处的光明。

致敬所有不肯低垂的梦想。

致敬亘古的时间，以及时间里的永恒。

作者：李舫

作者系中国散文学会副会长、第八届鲁迅文学奖得主

02　规定只写记叙文，却写出惊艳佳作——推荐高一徐菡翊同学的《三十年的伤，如今的书香》

公众号：深语老葛　｜　发布：2026年11月06日

原文：https://mp.weixin.qq.com/s/Ft7fD-oCP4IckZSakNuT3A

规定只写记叙文，却写出惊艳佳作

——推荐徐菡翊《三十年的伤，如今的书香》

葛福安

有些作文题目，不论是高考作文题，还是好的模拟高考作文题，会让人们不断惦记起，再给下几届的学生写。产生这样一个感想的，是我到广东实验中学白云校区听课，听年轻的语文老师王汇宁的一节作文评讲课，班级是高一11班。这次所写的作文题，是对2025年广州一模那道“人工智能的发展日新月异，如果有一天它拥有了情感……”。因为是高一学生，高一年级选取这道作文题时，却结合高一写作教学的实际，把文体要求为“请写一篇记叙文”。

“改造题目”如下：

阅读下面的材料，根据要求写一篇文章

人工智能的发展日新月异，如果有一天它拥有了情感……

对此你有怎样的联想与思考？请写一篇记叙文。

要求：思想健康，选准角度，明确文体，自拟标题，不要套作。不得抄袭，不得泄露个人信息，不少于800字。

于是，在这节作文讲评课上，从王汇宁老师的课上，听来了一个高一学生写的一个“故事”，故事的名字叫《三十年的伤，如今的书香》。

这篇记叙文，标题看似和人工智慧没太大关系，但是，在这样一个作文讲评课上，你又觉得，这篇文章，和人工智慧又必然有某种深切的关系。

那就请对这篇作文作一番阅读理解吧。

三十年的伤，如今的书香

广东实验中学（白云校区） 高一（11）班 徐菡翊

中考完的那个暑假，我被分到区书绾旧图书库做志愿者，任务是补修盲文书。那些书比普通书厚两倍，牛皮纸封面，摸上去像干裂的树皮。书脊全散架了，密密麻麻的凸点像沉默的星图。馆长扔给我一盒铜书钉和一把锤子：“先加补脊，再加固。盲文书最怕散架，一散就全乱了。”

我钉第一本时手笨，钉子歪了，戳穿内页。旁边闲置的AI扫描仪忽然亮了：“建议钉位沿原线孔入，倾斜十五度。这本《诗经》盲文版，一九八七年出版。借阅卡最后签名：林小辉，一九九三年。“我翻到扉页，果然有盲文笔扎出凹痕。林小辉，一个三十年前摸过这本书的人。

从此我和“书医”成了搭档。它扫描，我修补。它渐渐和我说起修补之外的话：《钢铁是怎样炼成的》第一百二十页凸点磨平了，右上角有指甲刻的“坚持”二字。《简爱》第九十页有泪渍。补到第二十本，是《老人与海》。书脊断裂，内页散落，书页背后有圆珠笔字迹：赠盲人学校林小辉同学，愿你像老人一样，永远不被打败。张老师，一九九三年。又是林小辉，书医扫描拼合后发现，最后几页的凸点几乎磨平，纸面有一道折痕，反复对折又反复抚平。它说：“读者把结局那页折过角，又抚平，反复几十次。"我把它补好，铜钉沿旧孔稳稳钉入。摸到最后那页时，凸点已感觉不到，只剩纸页被手指触摸的温润孤度。

那天傍晚我问“书医”:“林小辉现在在哪里？”它沉默了几秒：“不知道，她一九九三到一九九七间共借了十七本书，之门后没记录了。”“那他读过的书，修好之后还会有人看吗？”

扫描灯缓缓转了一圈，屏幕上打出一小行字：“会有的。你补的这本书已恢复外借，书脊里有十三枚铜钉，沿三十年前的手工钉位钉入。下一个读者摸到它时，书不会散。林小辉留下的折痕,都还在。”

那一刻的沉默，是我的思考，也是AI的情感。我们都在修补书籍的过程中，一同走过了林小辉曾经走过的路、看过的书。我不知道他是否能和我一样为林小辉的折痕而心疼，为下一双期待的手欢喜？但是我却能感受到它在精确识别到每一本书的伤背后，每一双手的暖，然后用最精确的方式，让这些痕迹在补修后依然能被摸到。它的精准让破损的圈书重获新生，他的情感让黑暗中的阅读不再中断。

暑假结束前，馆长说那本《老人与海》被借走了，盲校女孩说，最后一页特别清晰，特别好摸。

读罢这篇作文，我首先想说的是：它没有辜负“只写记叙文”这个规定。

标题《三十年的伤，如今的书香》看似与“人工智能拥有情感”相距甚远，但读进去就会发现，那个叫“书医”的AI扫描仪，正是让“三十年的伤”被看见、让“如今的书香”得以延续的技术中介。标题的“错位”恰恰是这篇记叙文的高明之处：它不直接宣布“AI有情感”，而是把情感藏进旧图书库、盲文凸点、铜书钉和一道反复折过又抚平的纸痕里。

先看“书医”的情感是“如何被写出来的”。

文章没有写AI觉醒，也没有写人机对抗，而是写它“扫描”之外的话：《钢铁是怎样炼成的》第一百二十页凸点磨平了，右上角有指甲刻的“坚持”二字；《简爱》第九十页有泪渍；《老人与海》最后几页的凸点几乎磨平，纸面有一道折痕，反复对折又反复抚平。这些具体的数据，可能正是AI超人能力的体现，但是，这些巨细无遗的数据与细节，已经不是冷冰冰的感觉，其中已蕴含对陌生人阅读痕迹的识别与珍视，正是这些细微处，写出AI的情感所在。

更关键的是那两处“沉默”：作者问“林小辉现在在哪里”，它“沉默了几秒”，说“不知道”；问“他读过的书，修好之后还会有人看吗”，扫描灯缓缓转了一圈，屏幕上打出一小行字：“会有的。”这里的AI情感不是靠口号宣布的，而是通过记忆、停顿、留白和回应表现出来的。它记得林小辉一九九三到一九九七间借了十七本书，记得书脊里有十三枚铜钉沿三十年前的手工钉位钉入，记得“林小辉留下的折痕，都还在”。这种“记得”本领，自然属于AI所专有；而“记得”背后，正是作者写出的AI所具有的情感最具体的形态。

再看这篇记叙文的故事编织。

文章有完整的叙事线：暑假志愿者被分到旧图书库补盲文书——第一本钉歪了，AI亮起给出建议——与“书医”成为搭档——发现林小辉的借阅痕迹——补到《老人与海》，看到张老师的赠言和反复折过的结局页——追问林小辉在哪里、书还有人看吗——AI回答“会有的”——结尾盲校女孩说“最后一页特别清晰，特别好摸”。这条线有发现、有悬念、有对话、有呼应，故事不是命题材料的复述，而是作者徐菡翊同学想像出来的，尤其是“书医”这个命名，既准确又有温度：它修补书籍，也像医生一样识别“伤”。而“伤”在文中是多层的：书脊散架是伤，凸点磨平是伤，林小辉反复折过又抚平的折痕也是伤。AI的精确修补不是抹去这些伤，而是让它们以可触摸的方式留下来。

这就是记叙文的力量：它把“科技向善”“人文关怀”这些结论，变成了铜钉沿旧孔钉入、折痕保留在纸页上的具体动作。

更值得说的是细节想象与“AI有情感”的表达确认。借阅卡最后签名“林小辉，一九九三年”，扉页上盲文笔扎出的凹痕，指甲刻的“坚持”，第九十页的泪渍，张老师一九九三年的赠言，最后几页几乎磨平的凸点和反复对折又抚平的纸面……这些细节命题没有给，需要全靠想像而来。不仅想像细节，更建构起陌生人的阅读史：林小辉为什么反复折那页又抚平？盲校女孩摸到清晰最后一页是什么感觉？作者说“我不知道他是否能和我一样为林小辉的折痕而心疼，为下一双期待的手欢喜”，这句话把AI的精确修补与人的情感记忆接在了一起。高一学生能写出这样的人文体认，着实可贵。

于是，这次“只写记叙文”的文体限制，并没有限制想象的飞翔。而这想像的飞翔，却又是那样容易让读者进入这样一个想像世界：盲文书上的每一个凸点，每一道折痕，那一个个铜钉，那一张张借阅卡，都是可触摸的叙事支点。故事里的AI的情感，落在盲文凸点上，让三十年的伤在书香里被下一双手摸到。这样的写作，不是科幻故事的简单模仿，而是从生活切口里长出来的创造性表达。

所以我要推荐这篇作文，不仅因为它写得好，更因为它证明：一个好的作文题，加上一个具体的文体要求，再给一个可触摸的生活切口，高一学生的想象力就会被激发出来。

王汇宁老师他们高一语文科组选择这道广州一模作文的“改造版”题目，本身就是一个好的创意，也看到过有些作文课，是随便拿到一个现成的作文题，就让学生写过去，没有考虑题目与学段与学生的适切性，学生写出来的作文，自然也乏善可陈……

“人工智能的发展日新月异，如果有一天它拥有了情感……”这道作文题，就有着鲜明的“创意性写作”的导向性，而徐菡翊同学的这篇《三十年的伤，如今的书香》，就是“改造题”后“只写记叙文”的创意性成果，它让人惊喜，也让人相信：教学中多一些这样的创意性作业，就会产生更多这般有联想、有故事、有细节、有情感的写作表达。

这里特别推出这样一篇高一学生的创意作文，也是想提醒一些同学，如果你具备如此奇妙地讲故事的表达力的话，也不妨好好发挥一下，让自己的脑筋不至于生锈。当然，这里有一个前提，是你要不失这份创造性想像的表达能力。

我相，王汇宁老师的学生中，可能不只有一个徐菡翊，这个判断，是基于如下一个场景：在学生看完这篇《三十年的伤，如今的书香》后，还不容王汇宁老师作一句评析，已经响起一片掌声。

03　“争时”“急时”见品格——《说文解字》歌词“争时要静、急时稳住心”写作的突破点

公众号：深语老葛　｜　发布：2026年11月05日

原文：https://mp.weixin.qq.com/s/xeKd7Ymy8eaOqanBYKpolw

“争时”“急时”见品格

——《说文解字》歌词“争时要静、急时稳住心”写作的突破点

葛福安

【原题回放】

23.阅读下面的材料，根据要求写作。（60分）

最近流行的《说文解字》有几句歌词：“静字有个争，稳字有个急，争时要静，急时稳住心。”

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

现在很多作文所表达的认知或理念，都是有高于考生现实生活与处境的真实与实际的一面，比如这道作文题，“争时要静，急时稳住心”，理固宜然，然而，此理置于每个人，有谁能自“争时”开始就心静如止水？有谁能在面对紧急之事之时，能不急不躁，稳若泰山？

揣测一下命题人的心理，会不会是这样呢？命题人知道你“争时不会静、急时心不稳”，所以才出题让你写一篇文章，用“争时要静，急时（要）稳住心”的嘱托，让你心生稳定的情绪与心态，培养起自己的大将风度，成为理想中“山崩于面而不变色”的了不起的人物。

但是，如果不是写这篇作文，你会调皮地回一句：“臣妾做不到呀！”

当然，写作文，你不会如此调皮。

“争时静、急时稳”，要做到这样的境界，的确是难的。命题人也就是命出个题目来才这样镇定自若，说不准，命这一道作文题时，因为要和别人“争个高下”，而且试题交稿定稿又是如此急迫，他能做到“争时静、急时稳”了吗？我是有过命模拟题的经验的，扪心自问，“争时静”“急时稳”了吗？没有，从来没有。

所以，这道作文题，是要你“争时要静”“急时稳住心”，是一种理想中的状态。

当然，作文题，总要有高于生活之处，总要悬起一个目标，让我们跳一跳去够，能不能够着，那先要有想跳起来够一够的冲动。

再说，今天的你，做不到；未来的你，也可能不是一下子就可以的，不过，现在写一篇文章，哪怕是坐而论道，纸上谈兵，说不准你对这样一个“谆谆教诲”有了理解，入了心扉，形成人格，铸成品格，那么，考场中写这道作文题，目的就达到的，价值就实现了。

所以，当我们面对的作文题目是这般的“长者言”，“要”我们静，“要”我们稳住心，还是多联系自身，做些“贴近自己”的联想与思考吧，这可能是这道作文题的最大的“引发力”，或者用我常说的“矛盾”视角来阅读理解一道作文题，那就是题目“正确”的理念与我们自己的现实之间存在着明显的差距，而这个差距，就恰恰是我们写这道作文题的核心动能。

这就是我在做作文讲座中常常提到的一个“灵魂之问”：今天，命题人为什么要用这道作文题考我？

而“今天”，即当下，就是题目材料中的这个“时”字，这可能是破解这道作文题的一个关键节点。

为什么说这道作文题中的“争时”“急时”可以成为突破点呢？

这就需要探讨一下题目中的“静、稳、争、急”在材料表述中的不同功能。

如果我们把这四个字放回材料原句的语法结构与逻辑关系中去，就会发现它们并非同一个层面的概念。

在这里，“争”与“急”是人生常态，是特定的情境；“静”与“稳”是应对策略，是修养的境界。至于那个反复出现的“要”字，则是一种价值的指引与品格的召唤。

这也就意味着，命题人并不是要我们去论证“静与争是对立统一的”，而是要我们去思考：当一个人身处“争”的漩涡与“急”的火线时，如何能展现出“静”与“稳”的品格？

所以，“争时”与“急时”，不仅是材料里的时间状语，更是这道作文题“见品格”的试金石。

争时要静，见出的是“不惑”的品格。所谓“争时”，乃是资源稀缺、竞争激烈、你追我赶之时。在这种情境下，年轻人的正常反应是什么？是焦虑，是内卷，是盯着别人的进度而乱了自己的阵脚。这是人之常情，也是“行难”的痛点。

正因如此，在这个“时”里，文章千万不能写成高高在上的道德说教，而应当先坦然承认这种“乱”。承认了“乱”，才有追求“静”的必要。此处的“静”，绝非退缩与逃避，而是一种在喧嚣中咬定目标的清醒。在众声喧哗的竞争中，能不因他人的快而急躁，不因暂时的落后而气馁，守住自己的节奏去“争”，这是一种“不惑”的品格。文章如果把这种“从慌乱到清醒”的挣扎与历练写出来，写作者也就完成了一次品格的自我叩问。

急时要稳住心，见出的是“不惧”“不乱”的品格。所谓“急时”，是突发变故、任务压顶、时限逼人之时。面对突发事件，人的本能反应是心慌意乱、手足无措。此时要求“稳住心”，不是要求人变成毫无知觉的机器，而是要求人在本能的慌乱之后，能够迅速拉起内心的防线。

“稳”是什么？是拆解难题的条理，是守住底线的克制，更是泰山崩于前而面不改色的胆识。在这个“时”里，稳住心，就是守住了阵脚；一旦心稳了，手上的动作才不会变形。这是一种“不惧”的品格。我们在写作时，要把“急”的压迫感写足，才能反衬出“稳”的难能可贵，才能让文章从“纸面上的说理”变成“生命里的历练”。

明白了这一层，我们再来谈这道题的写法，就水到渠成了。

写好这篇作文的突破口，不在于你搬出了多少古人关于“静”的名言，也不在于你罗列了多少企业兴衰的宏大案例，而在于你是否能把“自己”摆进这两个特定的“时”里去。

当然，写作文，本来说有些纸上谈兵的意思，所以，我们同学写应试作文，最容易“分裂”与“失真”，写着写着，就忘了自己是一个在时代浪潮中也会焦虑、也会急躁的青年，变成了一个坐着摇椅、品着香茗的老者，用过来人的口吻去规劝世人。这样的文章，不但没有“引发思考”，反而失掉了真实的生命力。

真正的“引发思考”，应当是考生以青年的视角，直面现实困境后的一种真诚作答。

比如写“争时”，你可以写考场上的倒计时让你心跳加速，可以写周围人都在拼命“刷题”时你的惶恐；但正是在这种“急如星火”的争时里，你告诉自己：深呼吸，专注眼前这道题，把别人的进度屏蔽掉，这就是“静”在起作用。

写“急时”，你可以写生活中突遭变故时的手足无措，但你最终冷静下来，划分优先级，一步步解决问题，这就是“稳”的品格在生根。把这种真实的“心理斗争”和“品格生长”写出来，文章就有了呼吸，有了血肉。

当然，一篇好文章不能仅止步于“个人体验”的层面，还需要将这种品格进行升华。当我们在“争时”能静下心来，我们争的就不是眼前的一口闲气、一时的名次，而是长远的人生价值，是为国为民的硬核本领；当我们在“急时”能稳住心神，我们稳住的就不仅是个人的慌乱，而是一代人面对复杂多变的世界变局时，那份大国青年的从容与担当。由此，“争时”与“急时”的应对，就从个人的“情绪管理”跃升为新时代青年的“格局塑造”。

前面我们说，命题人用这道题考你，就是知道你“做不到”，却依然要谆谆教诲你，希望你“试着去懂”“试着去做”。考场上的四十五分钟，你面对着构思的时间紧迫（急时），面对着与其他考生的同台竞技（争时）。如果你能在这四十五分钟里，沉住气，理清逻辑，一字一句地写下这篇关于“静”与“稳”的文章，那么，你不仅是在完成一道题，更是在这短短的“争时”与“急时”里，践行了你所认同的道理。

这就是“知易行难”背后的深意：写文章的终极目的，是为了启迪自我。虽然敲下作文最后一个句号时，你未必立刻成为“山崩于面而不变色”的圣贤，但在未来的无数个“争时”与“急时”里，那颗曾在考场上被这道题触动过的心，终会渐渐生出坚实的“静”与“稳”。

其实，用“今天，命题人为什么要用这道作文题考我？”的“灵魂之问”，也并非与题无据。

你看材料起头的“最近流行”这4个字，就值得玩味。

这首歌为何能“最近流行”？这种“共鸣感”的答案，可能就藏在我们每个人的生活里。

在这个节奏快到让人喘不过气、竞争烈到让人时刻紧绷的当下，太多人正处于“争时”的焦灼与“急时”的慌乱中。这首歌的歌词，精准地切中了大众的集体痛点，引发了深切的情感共鸣，原来大家都懂，我们都需要那一点“静”和“稳”。

但“共鸣”不等于“解决”，“知易”终究“行难”。命题人正是深谙此理，才要用这道题来引发一下“你的联想与思考”。他正是要借这道题，逼着你在最紧张的考场上，真真切切地直面自己的浮躁与慌张，他期望的，正是你能在写完这篇八百字的文章后，可以将那句劝诫“入了心扉”。当未来的你再次身处“争时”“急时”，能够深吸一口气，稳住心神，长出那份或许已经生长于你内心的“不惑”与“不惧”的品格。

04　佳作推荐：《十年树木，百年树人》“联想切题法”——2027届广州十校联考作文题的“联想与思考”的指令落实例谈

公众号：深语老葛　｜　发布：2026年11月04日

原文：https://mp.weixin.qq.com/s/HsjrgEcwUORgsxRA2FWsYg

佳作推荐：《十年树木，百年树人》“联想切题法”

——2027届广州十校联考作文题的“联想与思考”的指令落实例谈

葛福安

【原题呈现】

阅读下面的材料，根据要求写作。（60分）

中国人喜欢种植。我们在海岛的石头缝里种，在西北的沙漠深处种，种植事业代代相传，荒山变成青山，戈壁化身绿洲。我们喜欢田园生活，在屋前院内种下各种花卉果蔬，收获自给之余，还可以赠送友邻，院落自成风景。我们把教书育人叫做“树人”，我们把灵魂家园叫做“心田”……国人的情怀也许就在种下的每一粒种子里。

以上材料引发了你怎样的联想和思考，请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

要求：（略）

一位老师发来他学生的作文，就是这篇《十年树木，百年树人》，下面是这位老师的留言：

葛老师，我觉得这篇文章很惊喜，我说说我的感受。文章在课堂上45分钟完成。立意凝聚在“十年树木，百年树人”上，从中国人的文化情怀角度阐释对种植内涵的理解与思考，拟写了两个分论点，分别由十年树木和百年树人领起，最后又回到现实中来，强调当下中国人的“种植”对世界的贡献。通篇善于作用对比来强化自己的观点。这是我的感受，不当之处，请您指导修正。

我阅读了这篇“受赞誉”的学生作文，想到了2026年高考阅读题中第8题的命题之法“8.文中画波浪线的段落描写列文割草，读来令人感同身受。请结合文本谈谈这种真切感是如何表达出来的。（6分）”的命题方向来思考：“这篇文章是如何写出来的。”

我觉得，像“广州十校联考”这道作文题，可能需要发挥“联想”思维的作用，以“联想”促进“思考”，以“联想与思考”来呈现文章的表达境界。

在考场作文中，面对“中国人喜欢种植”这样一句看似再日常不过的材料，最大的分水岭往往出现在“联想与思考”的第一步。

大多数同学的联想轨迹是线性的：看到“海岛种树”，就联想到“塞罕坝治沙”；看到“院落种菜”，就联想到“陶渊明采菊”；看到“树人心田”，就联想到“张桂梅支教”。这种“点对点”的联想固然稳妥，但总给人感觉是在对题目材料作顺滑地解释的层次。

而今天要推荐的这篇考场佳作《十年树木，百年树人》，其“联想定位”能力是相当突出的。作者没有顺着材料中纷繁的意象（果蔬、沙漠、心田）而“照着写”，而是极其敏锐地抓住了材料中“树人”这一核心隐喻，直接将全篇的联想圈定在“十年树木，百年树人”这句千古名言上。

这一“定位”，让文章完成了两个层次的跨越，一是从“种植行为”到行为背后的“国人情怀”，而“国人情怀”则定位于“民族哲学”，即把种树、育人，升华为中华民族“事在人为、聚沙成塔”的实干精神与时间定力；第二是从“国内视野”到“国际格局”，将“种植”这一温和的词汇，转化为大国外交中“播种和平、美美与共”的宏大叙事。

下面，我们仍通过【原文】+【评析】的框架，在拆解与分析中，看看这篇佳作的联想定位起到的作用，以给我们同学以启发，简言之，就是，“以上材料引发了你怎样的联想与思考”中的“联想与思考”具有互动性的写作启发功能。

【原文】+【评析】

第一段：定位“树木树人”

【原文】中国人对种植有着难以言喻的执念：小到屋前檐下的花卉果蔬，大到漫山遍野的金稻碧树。这看似无来由的情怀，实则早已在先辈的凝练之语中被洞察；“十年树木，百年树人”，恰是中华民族将种植二字背后的底蕴工整刻入民族骨髓的最好诠释。

【评析】

开篇没有废话，直接完成“联想定位”。作者用“小到……大到……”快速收拢材料后，立刻抛出“十年树木，百年树人”作为全文的锚点。最精彩的是“工整刻入民族骨髓”的评价，它向阅卷老师宣告：我的文章不写怎么浇水种地，我要写的是中国人的文化基因。起点极高，格局瞬间打开。

第二段：“横向联想”中西差异

【原文】“十年树木”，对种植的偏爱彰显中华民族因人成事，事在人为的砥砺坚守。不同于西方文化的命运论调与超英叙事，中国人始终相信万物万事皆如种植，成事从不在于某时某人的突发伟力，而皆源自点滴可见努力的聚沙成塔。毛乌素治沙人七载深耕将荒沙织作绿锦，莫高窟守护者三代赓续使壁上圆果复归鲜艳篇章。心存大志的中国人，从不空坐等东风助力，而是在埋下志向的种子后，仍以笃行之举护养其生根发芽。美西方媒体惯以迂腐保守，只知埋头苦干为由抹黑中国，却不见其恰是民族定力的外显，中国人有耐心，亦有信心待树木生长，待梦想开花。

【评析】

作者把“种树”联想为“事在人为”，并且极其大胆地引入了中西文化对比，把西方命运论与超英叙事和中国人的聚沙成塔作比较，然后以毛乌素治沙（自然）与莫高窟守护（人文）对举，最后甚至硬刚了美西方媒体的抹黑，将“埋头苦干”定义为中国人的“民族定力”。这种联想不仅深，而且极其锋利，展现了极强的政治素养与思辨力。

第三段：“纵向联想”的薪火相传

【原文】“百年树人”，对种植的坚守是中华民族薪火相传，生生不息的精神传承。中华民族相信人的精神在百年历史文化的积淀中滋养生长，相信民族灵魂如树，终将在一任任人的接续养护下世代长青。陈俊贵一家三代，在位于祖国边陲的烈士陵园坚守四十余年，其跨越半世纪的守望从不是孤立的“守诺”，而是新疆人民“不忘来路，方能致远”的生动注脚。中华文明得以跨越崎岖的历史蜿蜒至今，所依托的便是民族血脉中铭刻的传承的力量。一如《乡土中国》中所述，土地是联接乡土社会的力量，种植亦是中国人继往开来的基石。我们承接先辈留下的果实，养护前人手植的绿树，亦培下自己的新苗。民族之林，便在传承中日日繁茂。

【评析】

这一段是纵向的历史联想。作者将“百年树人”联想为“薪火相传”。陈俊贵守陵与费孝通《乡土中国》的引入，将联想扎根于厚实的文化与历史土壤中。特别是“我们承接先辈留下的果实……亦培下自己的新苗”，将宏大的文明传承，落实到了具体的“种树”动作上，形神兼备。

第四段：“向外联想”，指向大国担当与世界格局

【原文】国人种植情怀中所蕴哲思，移之当今之世界，亦可奏出强音。观当下，霸权主义与孤立主义日嚣尘上，在世界各处倾投灾难与恐慌，播种下对立与战争。然而中国人也在播种，种下的却不是灾难，而是美美与共的情谊。大到基建建设，小到人文医书，中国的援助遍及世界的每一个角落，使种植之哲思惠及四方。

【评析】

此段向外拓展的联想，使得文章格局大增。这里将“种植”联想为“大国外交与人类命运共同体”，对比了西方“播种灾难”与中国“播种情谊”。把一篇原本可能写成“农业颂歌”的文章，提高到了国际视野的演讲高度，这种联想的跨度，着实罕见。

第五段：收束定位

【原文】国人爱种植，但不仅止于种植，更是对种植背后，那份情怀的坚守。

【评析】

干净利落地收束全文。唯一遗憾的是，由于前文联想过于宏大，这个结尾显得稍轻。如果能在“那份情怀”前加上定语，如“对实干的笃定、对传承的敬畏、对和平的向往”，会更加压得住阵脚。

【总评】这篇文章值得学习的“联想三法”

这篇作文的“联想定位”能力可以有三点启发：

1.抓“文眼”定基调

材料里有很多词（果蔬、沙漠、心田），但真正有哲学张力的只有“树人”。作者敏锐地抓住了“树人”，并立刻联想到古人的“十年树木，百年树人”。这个联想，让全篇的立意有了统摄。

2.跨“时空”比较联想

很多同学的联想是单薄的，比如“由种树想到袁隆平”。而本文的联想是立体的：横向对比西方，纵向连接历史。把“种树”联想为对西方抹黑的回击（民族定力），联想为陈俊贵的守陵（精神传承），联想为援非基建（大国担当）。这种跨越时空的联想能力，是拉开分差的关键。

3.“种植”多义性联想

作者没有把“种植”局限在“种活一棵植物”上。在第二段，“种植”=“事在人为的实干”；在第三段，“种植”=“文化的传承与养护”；在第四段，“种植”=“向世界传播善意与和平”。同一个动词，在不同段落被赋予了不同的内涵，实现了词语“语义拓展”。

05　有问有答：从“覆盖材料”到“驾驭材料”——答一位同学关于作文题“静与争、急与稳”的材料分析困惑

公众号：深语老葛　｜　发布：2026年11月02日

原文：https://mp.weixin.qq.com/s/NnQ0UB3iWrZUMfZsAT83sQ

有问有答：从“覆盖材料”到“驾驭材料”

——答一位同学关于作文题“静与争、急与稳”的材料分析困惑

葛福安

【原题呈现】

阅读下面的材料，根据要求写作。（60分）

最近流行的《说文解字》有几句歌词：“静字有个争，稳字有个急，争时要静，急时稳住心。”

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息，不少于800字。

【有问】

老葛周末好！我们大前天（周四）的一场联考出了上面这样一道极简作文题。当时只剩下45分钟审题+写作，我的第一反应是论证“①静与争的关系、急与稳的关系，②为什么要争时要静、静中有争、急中要稳，③具体怎么做才能在更高层面将这看似矛盾的两元进行综合的考虑，真正做到‘争时不忘静、急时稳住心’”。

但是一瞬之间，心里有个声音提醒我，不要忘记材料的每一处，甚至是这道题中很寻常的任务提示词。于是我觉得貌似不能只关注材料引号内的内容，我对于刚才的想法几乎全部推翻，只留下了一段。转而列出：“①该歌流行原因在于时代呼唤，②静与争，急与稳的关系（严重压缩阉割），③在生活中看见矛盾的张力之上是‘答案自在难题上’的辩证智慧”。

结果是文章并不讨喜。被告知作文要把道理讲清楚，而我这样的结构是很难把二元之间的复杂关系讲清楚的，导致所谓的本轮第三段“上深度”显得极为突兀。我重新看了一遍，确实是不堪卒读。但是我又疑惑，如果中心论点与本论三层都在讲“静与争，急与稳”，只在开头结尾草草点一下材料的其他内容，这样就对了吗？

在周末，怀着这样的思考，我很想听听老葛您的一些指导意见。若老葛拨冗回复，不胜感激！

不知道我的考场作文会不会方便您更好地了解我的想法，故我将考场45分钟下的“龙飞凤舞的书写[捂脸]”的原版作文发给您看看。

静争作文（中山）

【有答】

一、问题：一位考生的困惑在哪里

先说一句闲话，那就是，这位同学的作文，还真的不是“龙飞凤舞的书写”，能够在45分钟写出如此相当规整的卷面，那还真的要替他“放心一下”。

然后再回到“有问有答”的“问题”归纳。

在审题过程中中，从初有想法，到推翻这一想法，然后提醒自己“不要忘记材料的每一处，甚至是这道题中很寻常的任务提示词”，这原本应该是审题中的“思维升格”的过程，是有思维“上档次”的心理预期的，结果呢？结果“被告知作文要把道理讲清楚”。

其实，这里的“道理”，与材料之间有关系，可能并不像这位同学所理解的那样，只要把材料作充分的评析、分析，“道理”就自然而然会“清楚”地呈现出来。

因为，这“道理”，应该是题目“引发”出“你的联想与思考”中的“思考”的结论，这里值得注意的是，对材料的分析，应该是受写作指令“以上材料引发了你怎样的联想与思考”的总体引领的，而“引发思考”不是“逐句释义”。

因此，这里首先从对写作指令语的写作引导功能来回应这位同学的问题。

这句“以上材料引发了你怎样的联想和思考”的写作指令语，应该切分为三个层次：“以上材料”“引发力”“你的联想与思考”。

第一，“以上材料”是“引发”之源，因此，材料不是“阅读题”中的“阅读材料”，而是写作的根基。命题提供歌词，不是要求考生解释“静字为什么有个争”“稳字为什么有个急”，也不是要求分析“该歌为什么流行”。这些内容可以作为背景、依据、切入点，但文章的主体应是“由材料引发的判断”。所谓“联想”，是由此及彼，从字形想到人生，从歌词想到时代；所谓“思考”，是提炼出可论证的观点，回答“为什么”“怎么办”“在什么条件下成立”。如果三段主体分别是“流行原因—歌词内涵—造字本质”，那更像是材料阅读理解，而不是由材料引发的思考。

第二，“以上材料”，自然没有废字，但是，每一处都要“尊重”，但不必“平均展开”。材料中的“静字有个争”“稳字有个急”是文本依据，“争时要静，急时稳住心”是核心句，“最近流行”是语境。审题时当然不能遗漏，但写作时应有主次：核心句展开为核心论证，字形依据在论证中回扣，流行语境可作背景一句带过。所谓“不舍材料”，不是每处都独立成段，而是每处都在关键位置“有根”。这位同学担心“只在开头结尾草草点一下”，问题不在“点一下”，而在“草草”：如果开头由材料引出中心，主体每层回扣“静字有个争”“稳字有个急”，结尾再回扣“争时要静，急时稳住心”，这就不是草草，而是“有根地点”。

第三，联系写作要求中的“选准角度”，就应该对材料进行“聚焦”应用。命题说“选准角度，确定立意”，就是提醒考生不要贪多求全。二元关系型作文，最怕“什么都想说，什么都没说透”。这位同学第一反应聚焦“静与争、急与稳”，本是对的；后来为了覆盖材料每一处，把核心关系压缩成一段，反而违背了“选准角度”。材料是“引子”，不是“清单”；写作是“驾驭材料”，不是“被材料牵着走”。

这里仍是我说的那个“小刺猬打滚”的比喻说法的运用之法的问题。

“要像小刺猬那样在材料里打滚，浑身沾满材料的芬芳”，这个比喻强调细读材料、贴着材料写，是对的。但小刺猬打滚也要有方向、有目标。材料的“芬芳”不是均匀散落的，核心句的芬芳最浓，字形依据的芬芳次之；流行语境的芬芳更次之。如果只知打滚，不知朝哪里走，就会沾了满身芬芳却站不起来。所谓“方向”，就是写作指令的“引发力”：从“字形矛盾”引发到“人生辩证”，从“歌词流行”引发到“时代需要”，但后者只能辅助前者，不能取代前者。材料的芬芳有方向，有目标，这个方向就是“争时要静，急时稳住心”所揭示的关系判断。

二、评析：标题与逐段的“材料位置”

以下依据这位同学考场原稿，节引原文并作段落评析。引文个别标点依文意略调。

（一）标题

【原文】争时莫忘静，急时稳住心

【段落评析】这个标题是对材料核心句的改造式运用，把“争时要静”改为“争时莫忘静”，后半句直接拿来。优点是贴材料、有态度、有节奏；问题是“引用”多于“思考”。标题只复述了“要怎样”，没有揭示“为什么”“关系是什么”。读者从标题看不到文章的核心判断，只能看到材料原句的变体。标题是文章的第一论点，二元关系型作文的标题最好能体现关系判断，如“以静蓄争，以稳驭急”“静中蓄争，稳中驭急”“争而不躁，急而不乱”。这位同学的标题若有思考，需要再看开头结尾；而开头结尾的“人生智慧”“辩证转化”又过于抽象，未能补足。标题的修改方向是：把“莫忘”“稳住”这种劝诫语，改为“以静蓄争、以稳驭急”这种关系判断，让标题直接亮出“思考”。

（二）开头段

【原文】最近流行的《说文解字》一歌中：“静”字带“争”“稳”中有“急”。从文字的构成我们感叹先人造字的精妙：看似矛盾的含义，却在字形中互相牵连。更应说道的是，应是这份造字背后的人生智慧：争时莫忘静，急时稳住心。

【段落评析】开头段有两点值得肯定：一是贴着材料写，从“静字带争、稳中有急”的字形事实出发；二是“更应说道的”有引出思考的意识，试图从“造字精妙”转向“人生智慧”。问题在于，“人生智慧”是一个空概念，没有形成可论证的中心判断。读者读完开头，只知道文章要讲“争时莫忘静，急时稳住心”，却不知道作者对二者的关系持什么判断：是“静比争重要”，还是“静为争服务”，还是“急中必须有稳”？开头段的任务不是复述材料，而是由材料引出中心。可改为：“‘静’字含‘争’，‘稳’字含‘急’，初看是造字机巧，细想却是人生辩证：争而不静则躁，急而不稳则乱；真正的进取，是以静为争蓄力，以稳为急定心。”这样，材料仍在，中心已出，且“蓄力”“定心”揭示了关系，为下文分层论证提供了纲。

（三）第一主体段

【原文】该歌得以流行，源自时代与社会的共同呼唤。当今世界的画卷正以前所未有的速度铺展而开。机器人跑上了马拉松，大模型人工智能爆发巨大生产潜力，世界经济形势风起云涌，“内卷”与“竞争”正成为时代的高频词……社会运行之快，无数人在浪潮漩涡中拼命挣扎。于是这句歌谣唱进了无数迷茫无助者的心里，其传达的人生智慧与处世哲学成为每一个陷进生活苦海中的挣扎者的救命稻草。

【段落评析】这一段写“歌词流行原因”，有时代感，语言也有感染力。但从论证功能看，它是“材料外围”而非“核心论证”。文章的中心应是“静与争、急与稳”的关系，这一段却转向社会学分析：时代快、竞争强、人们迷茫，所以歌词流行。它回答的是“歌词为什么流行”，不是“争时为什么要静、急时为什么要稳”。更关键的是，这一段占据了本论的第一层，把最该展开的二元关系往后挤，导致后文“关系压缩”。这一段并非完全不能写，但应压缩为开头或过渡中的一句背景：“这句歌词流行，正说明时代之‘争’‘急’需要‘静’‘稳’来平衡。”一句即可。

（四）第二主体段

【原文】这段该歌虽平白质朴，却唱出了微言大义、大道至简。“静字有个争，稳字有个急。”先是点明这一客观存在却鲜有人注意到的文字事实，令人油然而生恍然大悟之惊喜并微微会心一笑。“争时要静，急时稳住心”则又直接道明真义，让人细细揣摩、慢慢思考其道理。它告诉人们，“争”不是刀光剑影、白热化的代名词，而应是于静中蓄力、悄悄扎根，以平静如大海的力量对抗所有困难，迎来质的突破；它还提醒人们，“急”之时不是紧逼自己处处完美、跟上节奏，而是稳住自己的心，跟自己比拼，稳步前进。因此，静与稳的智慧就被人们听进了心里、学进了自己的行为里。

【段落评析】这一段比第一段更接近核心，因为它开始解释“静与争”“急与稳”的含义。优点是有文本细读，有“于静中蓄力、悄悄扎根”这样较好的表达。问题在于，它仍是“歌词释义”而非“关系论证”。段落前半部分说歌词“点明文字事实”“道明真义”，这是阅读感受；后半部分说“争不是刀光剑影，而是于静中蓄力”“急不是紧逼完美，而是稳住心”，这是含义阐释。但文章没有回答：为什么争时容易不静？为什么急时容易不稳？静如何为争蓄力？稳如何为急定心？没有这些“为什么”，二元关系就只是并列的两句话，而不是有内在张力的论证。此外，“静与稳的智慧就被人们听进了心里、学进了行为里”是总结歌词影响，仍然落在“材料阐释”上。这一段可以改造为分论点一：“静非不争，而是争的蓄力。”先界定“争”是目标与行动，“静”是心态与方法；再分析争时易躁，躁则方向乱、力量散；静能明向、沉气、蓄势；最后回扣“静字有个争”——“静”中藏着“争”，不是取消争，而是把争安放在更稳的根基上。这样，材料成为论证的文本依据，而不是被解释的对象。

（五）第三主体段

【原文】而深究其本质，在于其揭示了万物之道皆存辩证。谁曾留意？“争”的正道竟藏在看似矛盾的“静”里？谁又发现，“急”时最需之做法就藏在似乎相对的“稳”里？“静”与“稳”二字，造字之初便容下了这矛盾，构成了丰满的张力。推而广之，世间万物之间又何尝不是矛盾相生、辩证转化的呢？种子想长至参天大树，必先向下扎根数年才开始向上生长；跳远想取得好成绩，必先下蹲蓄满力而后向上、向前跃起……该歌除开传达“静”与“稳”的智慧，更告诉我们：方法与困难并存，风险与机会同在。我们如何才能于风浪中开新局？于无路处踏出新路？答案均藏在问题本身的辩证转化里。

【段落评析】这一段终于触及“辩证”，有哲思，也有较好的例证。种子扎根、跳远下蹲，都能说明“蓄势而后发”。问题在于“空降”：前两段没有把“争时为何要静、急时为何要稳”讲透，这一段突然“深究本质”“推而广之”，读者会感到突兀。所谓“上深度”，不是最后加一段“万物皆辩证”，而是前文每一层都埋下“条件、分寸、转化”的线索，最后水到渠成。此外，“万物之道皆存辩证”过于宽泛，容易变成万能套话；考场作文的辩证要落到具体关系上：静与争在什么条件下统一？急与稳在什么分寸上平衡？种子、跳远的例子也要回扣“条件”——种子扎根是“先静后争”，跳远下蹲是“先稳后急”，不是简单“矛盾相生”。这一段最有价值的是“答案均藏在问题本身的辩证转化里”，但这句话需要论证支撑，否则就是金句标签。修改指向是：把“万物辩证”收窄为“二元转化”，把“答案在问题中”具体化为“答案在‘以静蓄争、以稳驭急’的条件与分寸中”。这样，深度就不是外加的，而是从前文长出来的。

（六）结尾段

【原文】作为效率至上的社会里生长起来的一代，我们应当深谙争时莫忘静、急时稳住心的人生哲学，更应掌握辩证转化的智慧。唯此，我们才能从容地“稳泛沧浪空阔”，才能自信地“到中流击水，浪遏飞舟”！

【段落评析】结尾段有回扣、有升华、有文采，方向是对的。“更应掌握辩证转化的智慧”也试图回应“思考”。问题在于，这个“辩证转化”在主体部分没有作核心论证，结尾就成了贴标签。考场作文结尾最忌“前面没论证，后面喊口号”。结尾应总结全文的关系判断，而不是另起一个更大的概念。可改为：“争时莫忘静，不是以静废争，而是以静蓄争；急时稳住心，不是以稳缓急，而是以稳驭急。静与争、稳与急的难题，答案不在矛盾之外，而在对矛盾的驾驭之中，就是要在目标上敢争，在心态上能静；在节奏上知急，在心神上能稳。”这样既回扣材料，又总结关系，还避免了“辩证转化”空转。引用“稳泛沧浪”“中流击水”可以保留，但前面要有具体的条件与分寸，否则文采会掩盖论证的空洞。

三、回应：本论只讲核心关系，对不对

现在回答这位同学最核心的疑问：如果中心论点与本论三层都在讲“静与争、急与稳”，只在开头结尾点一下材料的其他内容，这样就对了吗？

基本是对的，但要加三个限定。

第一，开头不能只复述材料，要由材料引出中心。材料是引子，引子的作用是“引发”，不是“替代”。开头可以引“静字有个争，稳字有个急”，但必须很快亮出判断：争而不静则躁，急而不稳则乱；以静蓄争，以稳驭急。这个判断就是“引发出的思考”。没有这个判断，后面三层再整齐，也只是材料阐释的排列。

第二，主体不是“草草点材料”，而是“有根地回扣材料”。本论三层都讲核心关系，完全可以；但每层要有文本依据。讲“静非不争”时回扣“静字有个争”；讲“稳非不急”时回扣“稳字有个急”；讲“统一条件”时回扣“争时要静，急时稳住心”。材料其他内容——歌词流行、造字之妙——可作背景一句、结尾一引，不必独立成层。这叫“尊重材料每一处”，不是“平均展开每一处”。

第三，“写作指令语”要求的是“联想和思考”，不是“逐句释义”。“选准角度”允许聚焦核心关系；“联想和思考”要求由此及彼、提炼判断。这位同学的第一反应“论证关系、回答为什么、讨论怎么做”，其实是正路；后来推翻它，只留一段，反而把最该讲清楚的二元关系压缩了。考场作文不怕“角度小”，就怕“角度多而浅”。把“静与争、急与稳”讲透，比把“流行原因、歌词内涵、造字本质”各讲一段更有思考含量。

那么，二元关系怎样才算“讲清楚”？至少要回答四问：其一，争时为何要静？争时易被胜负裹挟，静能明方向、沉心气、蓄实力；静不是退出争，而是为争蓄力。其二，急时为何要稳？急时易乱节奏，稳能守底线、控步骤、防冒进；稳不是否定急，而是为急定心。其三，静会不会取消争、稳会不会取消急？不会。要反对“伪静”“伪稳”：以静为名躺平，以稳为名拖延，都不是材料本意。其四，二者如何统一？可分层次：目标上敢争，心态上能静；节奏上知急，心神上能稳；方法上蓄势，执行上果断。辩证不是最后喊一句，而是贯穿每段的条件与分寸。

据此，可给一个可操作的考场提纲。

标题：《以静蓄争，以稳驭急》。

开头：引歌词，亮中心——先人造字把“争”安在“静”中、把“急”安在“稳”中，启示我们以静蓄争、以稳驭急。

分论一：静非不争，而是争之智慧；争时易躁，静能明向蓄力。

分论二：稳非不急，而是急之定力；急时易乱，稳能定心守节奏。

分论三：静与争、稳与急统一于有方向的行动；目标上争、心态上静，节奏上急、心神上稳；警惕伪静伪稳。

分论四可合并：时代越快越需定力，歌词流行正说明内卷与加速中的人们需要这种行动哲学。

结尾：回扣材料，指出答案在矛盾内部的转化条件中。

结语

这位同学咬住材料作分析，值得肯定。考场作文需要这种“小刺猬式”的细读，需要浑身沾满材料的芬芳。但芬芳有方向，有目标。方向来自写作指令的“引发力”，目标来自核心句的关系判断。从“覆盖材料”到“驾驭材料”，从“材料阐释”到“引发思考”，从“贴辩证标签”到“讲转化条件”，是二元关系型作文的三次跨越。这位同学的第一反应本已站在正路上，缺的只是把“辩证转化”贯穿主体，而不是最后贴上去；缺的只是让材料其他内容“有根地点”，而不是“平均地铺”。把核心关系讲透，把材料安放得当，把思考亮在标题、开头、分论点、结尾，文章自然就从“不堪卒读”走向“从容稳泛”。

应该说，对材料材料作深入地分析，原本是思维与表达能力“上好”的表现，这种写法，比起来“分论点+名人事例+总结句”式的段落写法，要高出甚多，但是，分析材料与阅读理解式的分析材料，是有很大不同的，因此，把这位同学的提问写出来，成为这篇推文，意在以此为案例，给这位同学、也给更多同学在审题和考场写作中一些启发。